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Vincent Message : « Je voulais réactiver le conte philosophique »

« Jevoulais que lesfaits politiques soient transposés, que ¢a se situe dans un monde autre,
mais pas meconnaissable ».

Défaite des maitres et possesseurs, de Vincent Message. Seuil, 298 pages, 18 euros.

Entretien réalisé par Alain Nicolas
Jeudi, 21 Janvier, 2016, L'Humanité.

Photo : Hermance TRIAY/Opale/Leemage

Ce que I'homme a fait aux animaux, une autre espece peut le lui faire. Des étres supérieurs ont sauvé la terre et ses
habitants, et ont réduit les hommes au rang d'objets de compagnie, de travail... et de boucherie. Un thriller
philosophique endiablé et méditatif de 'auteur des Veilleurs.

Quand Malo revient du travail, Iris n'est pas la. Il la retrouve a I'hdpital, ou elle doit étre opérée. Mais pour cela, il lui
faut des papiers, et Iris est une clandestine. Peu a peu, on comprend qu'elle est une humaine sans papiers, qui vit
avec lui, membre d'une espéce supérieure, qui domine la planéete, aprés l'avoir sauvée (avec ses habitants) de la
destruction a laquelle la conduisait I'nhnumanité. C'est donc en toute bonne conscience que ce que les humains ont fait
aux animaux, les « démons », (dits aussi parfois les « anges ») le font aux hommes, divisés en trois catégories :
ceux qui tiennent compagnie, ceux qui travaillent ceux que I'on mange. Malo va se trouver peu a peu confronté a la
cruauté de cet asservissement. Une résistance est-elle possible ?

Vincent Message, dans son deuxieme roman, livre un thriller philosophique alternant une action menée a cent a
I'heure et une méditation aux implications incalculables. Le lecteur n'est pas moins accroché aux péripéties de cette
lutte pour la survie que sollicité en permanence par une réflexion qui mobilise, dans I'empathie gu'installe le récit,
tous les grands thémes qui questionnent 'humanité. Entretien.

Dans le titre méme du roman, vous reprenez la formule de Descartes qui fait des hommes les « maitres et
possesseurs » de la nature. Votre intention est donc de vous situer d'emblée dans un discours
philosophique ?

Vincent Message : J'avais envie de réactiver et de rendre contemporaine la tradition du conte philosophique héritée
des Lumieres. Voltaire ou Swift avaient adopté ce genre pour critiquer dans leur globalité les sociétés de leur temps.
Aujourd'hui, nous courons le risque d'un effondrement systémique, avec un modeéle de société insoutenable. Prendre
une distance critique, qui serait plus incarnée et sensible que le discours d'essais, apporte une autre note. Et cette
distance peut manquer a des fictions centrées sur des histoires singuliéres.
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Le roman brasse des themes énormes : la décroissance et I'avenir de la planeéte, les rapports entre hommes
et animaux, le colonialisme, la définition méme de I'homme.

Vincent Message : Je voulais que les faits politiques soient transposés, que ¢a se situe dans un monde autre, mais
pas méconnaissable, en ne changeant au fond que quelques données. Ce que je pratique avant tout, c'est une
inversion des réles. Il y a une espéce dominante, qui vient d'ailleurs. Nous sommes les nouveaux dominés, ce qui
pour certains -les petites mains du capitalisme, les gens du bas de I'échelle - ne change pas grand-chose, si ce n'est
savoir qui est en haut de la hiérarchie. Et il y a une classe plus favorisée pour qui ¢ca représente un vrai
déclassement, une vraie blessure d'orgueil, et qui entre en résistance contre cette nouvelle domination. Ce qui
m'intéressait, c'était aussi de lier la crise écologique avec un certain état du capitalisme. Il faut penser ces deux
guestions ensemble désormais.

Formellement, le livre est structuré comme un roman classique plus que comme un conte du XVIII°. Des
chapitres méditatifs, des monologues intérieurs alternent avec des passages d'action plus rapides.

Vincent Message : Le roman essaie de nouer deux rythmes différents. Le rythme de l'urgence, puisque le narrateur,
Malo Claeys, doit sauver la personne avec qui il vit, qui est hospitalisée, et se lance dans une course contre la
montre pour lui trouver des papiers et pour qu'elle puisse étre opérée. Dans ce compte a rebours vital, je retrouve
avec plaisir certains codes du thriller, que j'avais utilisés dans Les Veilleurs, mon premier roman. Les autres
chapitres sont plus méditatifs, rétrospectifs. lls racontent la maniére dont cette nouvelle espéce, a laquelle appartient
Malo, est devenue dominante. Et ils révent sur un état de la nature, les océans, la forét d'ou les oiseaux sont
absents, la grande ville qui n'en finit pas. J'avais la volonté de donner plus de lenteur, de mettre en place une sorte
de poésie des éléments. L'enjeu était de parvenir & articuler ces deux modes.

Méme la partie narrative démarre assez lentement. Le lecteur n'est pas kidnappé, mais intrigué par de
minuscules imprécisions, déplacements.

Vincent Message : Oui, je souhaitais que ¢a parte d'une facon trés familiére, trés quotidienne. Un homme rentre
chez lui, ne retrouve pas la personne qui vit avec lui, hésite. Faut-il s'inquiéter, se mettre a sa recherche ? Le lecteur
commence en ayant I'impression d'avoir des repeéres, d'étre dans un monde connu, et par touches, il percoit une
distance. Quand on veut déconstruire des habitudes de pensée, il faut partir du connu, installer une défamiliarisation
progressive. Certains éléments ont changé de place, ce qui paraissait évident est remis en cause, en particulier notre
maitrise des sociétés, du réel.

Cette espéce dominante est au départ percue comme supérieure moralement autant que matériellement. Elle
asservit I'hnomme plutdt pour son bien, compte tenu des dégats qu'il fait sur sa planéte. On s'apercoit ensuite
gu'ils ne sont pas meilleurs qu'eux.

Vincent Message : lIs arrivent avec le sentiment que les hommes mettent leur planéte dans un tel état que ne pas
intervenir serait de la non-assistance a espéce en danger. lls sont imprégnés d'un fort sentiment de supériorité
morale, en cela ils sont semblables a nous, fiers de leur intelligence, de la rationalité de leur gestion, jusqu'a ce que
le narrateur se rende compte qu'ils reproduisent les erreurs des hommes. Qu'ils sont tout aussi arrogants, cruels
avec les faibles, qu'ils gaspillent des ressources dans des buts somptuaires, alors méme qu'ils arrivaient avec de tout
autres intentions.

Le narrateur dit que son espéce est mimétique. Est-ce qu'elle n'imite pas ceux qu'elle a asservis ?

Vincent Message : C'est la pente la plus facile : ils reproduisent ce qu'ils voient, et I'hédonisme qui va avec. C'est ce
gu'on constate aujourd’hui en Asie, ol la modernité occidentale est importée dans ses pires aspects, le gigantisme
urbain, des pollutions extrémes plus que I'égalité hommes/femmes ou une spiritualité non religieuse.

On n'échappe pas a une certaine logique, dirait-on. Le discours sur I'élevage des hommes est le méme que celui que
nous tenons sur celui des bovins.

Vincent Message : La domination économique qu'ils exercent sur nous n'est pas nouvelle. En revanche, sentir qu'on
est un aliment potentiel remet en cause un de nos plus grands tabous, joue sur une de nos plus grandes peurs. Le
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narrateur le dit, les hommes ne concoivent pas de mort plus horrible qu'étre mangé, et n‘ont pas de plaisir plus grand
gue de manger des bétes a tous les repas. On est dans une situation de vrai paradoxe, ou on aime étre prédateur et
ol on ne supporte pas d'étre une proie.

Vous mettez en place une sorte de cycle des dominations

Vincent Message : Ce n'est pas forcément planifi€, mais en élaborant I'histoire, je me suis apercu que les violences
faisaient systéme. On joue avec I'hypothése extra-terrestre et on s'apercoit de la ressemblance de I'élevage industriel
avec le systeme concentrationnaire au vingtieme siécle. D'ailleurs, a I'époque, on dénongait le fait que les étres
humains s'y trouvaient traités comme des bestiaux. Ces violences s'articulent les unes aux autres. Nous sommes
trés sensibles a certaines, nous en refoulons d'autres. Nous euphémisons la violence faite aux colonisés, nous nions
celle faite aux animaux.

La différence ne réside-elle pas dans la possibilité d'une intersubjectivité entre humains et dominants ?
Vincent Message : C'est ce qui fait qu'on est dans un monde nouveau. Certaines personnes peuvent avoir le
sentiment d'avoir avec des animaux une relation privilégiée. Mais entre Malo et Iris, I'échange est plus profond. Si
leurs relations restent ambigués, c'est trés volontaire. L'un et l'autre sont troublés par cette barriére. Malo est dans la
remise en cause de son pouvoir. Et I'amour n'est pas un territoire bien défini, mais plus diffus, avec des frontieres
floues. On peut le ressentir entre humains, mais aussi dans I'attachement entre humains et animaux. C'est le flou
des frontiéres qui m'intéresse plus que les actes de I'amour concret.

Le langage joue un rdle essentiel. Les « démons » admirent la passion de nommer des hommes.

Vincent Message : Parce qu'ils pensent que nommer, classer, c'est se procurer une maitrise intellectuelle du monde,
qui débouche sur une maitrise pratique. Le langage est a la fois une source de beauté et une forme de violence, trés
dissimulée, qui fait que les étres seront traités selon les noms qu'on leur donne. Si vous étes dénommeé « humain
d'élevage », vous avez droit a un traitement cruel ; vous étes moins maltraité si vous étes classé « humain de
compagnie ». De méme, dans notre société, selon que quelqu'un est appelé « expatrié », « immigré » ou « réfugié »,
il n'aura pas les mémes droits.

Les nouveaux maitres aussi fonctionnent au langage, la discussion d'un projet de loi est le chapitre pivot.
Vincent Message : lls sont comme nous pris dans la délibération. lls aiment la controverse, I'échange d'arguments
rationnels, la rhétorique. Malo Claeys est un peu décalé. Il est ingénieur, il a été inspecteur des élevages, il fait partie
d'un comité d'éthique. Quand il doit défendre devant I'assemblée, une arene dont il maitrise mal les codes, un projet
de loi qui permettrait aux hommes de vivre dix ans de plus il n'est pas dans son domaine. C'est un novice désemparé
face aux grands fauves de la politique.

Ce qui distingue le roman du conte philosophique, c'est aussi le regard posé sur le réel. C'est trés incarné,
trés visuel.

Vincent Message : Comme beaucoup d'auteurs d'aujourd‘hui, je suis traversé de cinéma, de photographies autant
que de littérature. La photographie est un art majeur et j'aime bien préparer I'écriture de textes en prenant des photos
pour cadrer une scéne. Etre traversé de cinéma, c'est savoir de quoi l'oeil du lecteur a besoin. Le cinéma de
Terrence Malick, par exemple, sa poésie des éléments, sa vision comptent beaucoup pour moi.

Vous avez écrit un essai sur les romanciers pluralistes. Considérez-vous que « Défaite des maitres et
possesseurs » reléve de cette catégorie ?

Vincent Message : Les romans pluralistes sont portés par plusieurs points de vue, qui s'opposent ou convergent. Ici,
la société est presque trop tranquille. Malo Claeys va petit & petit y apporter du dissensus. Le moment pluraliste, en
revanche, est ce débat sur la fin de vie a I'Assemblée. Ce qui me tient a coeur, c'est de donner voix aussi aux
opposants de Malo, de voir jusqu'ou leurs positions sont légitimes - ce qui n'empéche pas de tracer une ligne rouge a
partir de quoi elles ne paraissent plus défendables.
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Est-ce un roman de la fin ?

Vincent Message : Le roman en parle beaucoup. Fin de vie, & deux titres. La durée légale de la vie humaine est en
cause, et, individuellement, Iris est menacée d'euthanasie. Fin de la domination humaine et fin de la planéte
elle-méme en tant que lieu habitable. Comme c'est le cas de beaucoup de dystopies, le roman se construit comme
un exorcisme mineur : il décrit la menace pour tenter d'empécher le danger d'advenir. Les nouveaux venus sont
conscients des enjeux du nouveau régime écologique mais ne mettent pas en place les mesures au nom desquelles
ils disent avoir pris le pouvoir. lls sont comme nous, qui avons vu le danger dés les années 70. Il y a un immense pas
entre la prise de conscience et la réforme des conduites. C'est pour cela que j'ai voulu que ce roman soit I'histoire
d'une prise de conscience, et d'un passage a l'acte.

Avez-vous un point de vue sur toutes ces questions ou vous contentez-vous de poser les problemes ?
Avez-vous, comme Descartes, une « Méthode » ?

Vincent Message : Nous sommes dans la fiction, qui essaie d'exposer toutes les questions, dans leur ambivalence.
Pour moi, la nécessité d'une autolimitation, que cette espéce a pu concevoir, et qu'elle ne réussit pas a pratiquer, est
une préoccupation. Nos modes de vie ne sont pas soutenables en |'état. Il est probablement I'heure de nous
demander : « a quoi tenons-nous le plus ? » Parmi les problémes écologiques que le livre pose, le plus central est
celui de l'alimentation carnée. Cette question, particulierement refoulée dans un pays de grand patrimoine culinaire
comme la France, a été traitée dans des essais, mais je voulais lui appliquer un traitement littéraire. A partir du
moment ou une question prend une place importante dans le domaine public, il faut que la littérature s'y confronte.
La littérature doit penser tout ce qu'il est important de penser a une époque. Traditionnellement, le roman est le
genre des hommes, des sociétés humaines. Y introduire de fagon beaucoup plus massive le rapport des hommes
aux autres especes ou aux écosystemes permet de trouver du nouveau.
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