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TEXTES SUR LE LANGAGE :

John LOCKE,  Essai philosophique concernant l’entendement humain, Livre III, chapitre 2, § 1-2
(traduction COSTE modifiée).

« Quoiqu’un homme ait une grande diversité de pensées, et telles que d’autres hommes en
peuvent recueillir, aussi bien que lui, beaucoup d’utilité et de plaisir ; elles sont pourtant toutes
renfermées dans son sein, invisibles et cachées aux autres, et ne peuvent se rendre d’elles-mêmes
manifestes. Comme on ne saurait jouir des avantages et des commodités de la société sans une
communication de pensées, il était nécessaire que l’homme inventât quelques signes extérieurs et
sensibles par lesquelles ces idées invisibles dont ses pensées sont constituées, fussent portées à la
connaissance  d’autrui.  Rien  n’était  plus  propre  à  cet  effet,  eu  égard  à  la  fécondité  ou  à  la
promptitude, que ces sons articulés qu’il se trouva capable de former avec tant de facilité et de
variété. Nous voyons, par là, comment les MOTS, qui étaient si  bien adaptés à cette fin par la
nature, vinrent à être employés par les hommes pour être signes de leurs idées ; non par quelque
liaison naturelle qu’il y aurait entre certains sons articulés et certaines idées, car en ce cas-là, il n’y
aurait qu’une seule langue parmi les hommes ; mais par une institution arbitraire qui fait que le
mot est fait volontairement la marque de telle idée. Ainsi, l'usage des mots consiste à être des



marques sensibles des idées ; et les idées dont ils tiennent lieu sont leur signification propre et
immédiate.

Comme les hommes se servent de ces signes, soit pour enregistrer leurs propres pensées,
afin de soulager leur propre mémoire ; soit, si j’ose dire, pour extérioriser leurs idées et les exposer
aux  yeux  des  autres  hommes ;  les  mots,  dans  leur  première  ou  immédiate  signification,  ne
signifient  rien  autre  chose  que  LES  IDEES  DANS  L’ESPRIT  DE  CELUI  QUI  S’EN  SERT,  quelque
imparfaitement ou négligemment que ces idées soient tirées des choses qu’elles sont supposées
représenter. Lorsqu’un homme parle à un autre, c’est afin de pouvoir être compris ; et le but de la
parole est que ces sons, comme marques, puissent faire connaître ses idées à l’auditeur. Dès lors,
ce  dont  les  mots  sont  les  marques,  ce  sont  les  idées  du  locuteur ;  et  personne  ne  peut  les
appliquer, comme marques, immédiatement à autre chose qu’aux idées qu’il a lui-même : car ce
serait les rendre signes de ses propres conceptions, et les appliquer cependant à d’autres idées ; ce
qui serait en faire des signes en même temps que n’en faire pas des signes de ses idées ; et, par
cela  même,  faire  qu’ils  n’aient,  effectivement,  aucune  signification.  Les  mots  étant  des  signes
volontaires, ils ne peuvent être des signes volontaires qu’on attribue à des choses qu’on ne connaît
point. Ce serait en faire des signes de rien, des sons dénués de toute signification. »

WITTGENSTEIN, Le Cahier bleu [27-29] (traduction GOLDBERG-SACKUR modifiée).
« Les philosophes parlent souvent de procéder à des enquêtes, à des analyses sur le sens

des mots. Mais n’oublions pas qu’un mot n’a pas un sens qui lui soit donné, pour ainsi dire, par une
puissance indépendante de nous ; de sorte qu’il  pourrait ainsi y avoir une sorte d’investigation
scientifique sur ce que le mor veut réellement dire. Un mot a le sens que quel qu’un lui a donné.

Certains mots ont plusieurs sens clairement définis. Il est facile de dresser une table de ces
sens. Mais il y a des mots dont on pourrait dire : ils sont utilisés de mille façons différentes qui
s’enchevêtrent progressivement les unes dans les autres. Il n’est pas étonnant qu’on ne puisse pas
dresser une table de règles strictes pour l’utilisation de ces mots.

Il est faux de dire qu’en philosophie nous envisageons un langage idéal, par opposition à
notre langage ordinaire. Car cela donne l’impression que nous estimerions pouvoir améliorer le
langage ordinaire. Mais le langage ordinaire se porte fort bien. A chaque fois que nous fabriquons
des « langages idéaux », ce n’est pas pour les substituer à notre langage ordinaire ; mais seulement
pour éliminer un certain embarras produit dans l’esprit de quelqu’un du fait qu’il pense avoir saisi
la  manière  exacte  d’utiliser  un  mot  commun.  C’est  aussi  pourquoi  notre  méthode  n’est  pas
simplement d’énumérer des usages existants des mots, mais plutôt d’en inventer délibérément de
nouveaux, certains d’entre eux en raison même de leur apparente absurdité.

Quand nous disons qu’au moyen de notre méthode, nous essayons de contrecarrer la force
trompeuse de certaines analogies, il est important de comprendre que l’idée qu’une analogie soit
fallacieuse n’est rien de nettement défini. Il est impossible de tracer une frontière nette autour des
cas  où  nous  dirions  que  quelqu’un  s’est  égaré  du  fait  d’une  analogie.  L’usage  d’expressions
élaborées sur des patrons analogiques accentue des analogies entre des cas souvent très éloignés.
Et ce faisant,  ces expressions peuvent être extrêmement utiles.  Dans la plupart  des cas,  il  est
impossible  de  montrer  le  seuil  exact  à  partir  duquel  une  analogie  commence  à  nous  égarer.
Chaque notation particulière souligne un point de vue particulier. SI, par exemple, nous appelons
nos investigations « philosophie », cet intitulé, d’un côté, semble convenir, d’un autre côté, il a
incontestablement égaré bien du monde. (On pourrait dire que le sujet qui nous occupe est l’un
des héritiers de ce qu’on avait l’habitude de nommer « philosophie ».) Les cas à propos desquels,
particulièrement, nous souhaitons dire que quelqu’un est égaré par une forme d’expression sont
ceux à propos desquels nous dirions :  « Il  ne parlerait pas ainsi  s’il  se rendait compte de telle



différence dans la grammaire de tels et tels mots, ou de ce qu’il est possible de s’exprimer de cette
autre façon », et ainsi de suite. Ainsi, nous pouvons dire de certains mathématiciens philosophes
qu’ils  ne se rendent manifestement pas  compte de la différence qu’il  y  a entre  les nombreux
usages du mot épreuve » ; et qu’ils n’envisagent pas clairement la différence qu’il  y a entre les
usages du mot « espèce » quand ils parlent d’espèces de nombres, d’espèces de preuves, comme
si le mot « espèce » signifiait ici la même chose que dans le contexte « espèces de pommes ». »

SUJETS ET ELEMENTS DE CORRIGE :

ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, chapitre V : « De l’Ecriture ».
« Quiconque étudiera l’histoire et le progrès des langues verra que plus les voix deviennent

monotones, plus les consonnes se multiplient, et qu’aux accents qui s’effacent, aux quantités qui
s’égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais
ce n’est qu’à force de temps que se font ces changements. A mesure que les besoins croissent, que
les affaires s’embrouillent, que les lumières s’étendent, le langage change de caractère : il devient
plus juste et moins passionné ; il substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cœur, mais
à la raison. Par là même l’accent s’éteint, l’articulation s’étend, la langue devient plus exacte, plus
claire, mais plus traînante, plus sourde et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait naturel.

Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancienneté se tire de l’écriture,
et cela en raison inverse de la perfection de cet art. Plus l’écriture est grossière, plus la langue est
antique. La première manière d’écrire n’est pas de peindre les sons, mais les objets mêmes, soit
directement  comme  faisaient  les  Mexicains,  soit  par  des  figures  allégoriques,  comme  firent
autrefois les Egyptiens. Cet état répond à la langue passionnée, et suppose déjà quelque société et
des besoins que les passions ont fait naître.

La seconde manière  est  de représenter les  mots  et  les  propositions par  des caractères
conventionnels, ce qui ne peut se faire que quand la langue est tout à fait formée et qu’un peuple
entier est uni par des lois communes, car il y a déjà ici double convention : telle est l’écriture des
Chinois ; c’est là véritablement peindre les sons et parler aux yeux.

La  troisième  est  de  décomposer  la  voix  parlante  en  un  certain  nombre  de  parties
élémentaires, soit vocales, soit articulées, avec lesquelles on puisse former tous les mots et toutes
les  syllabes  imaginables.  Cette manière  d’écrire,  qui  est  la  nôtre,  a  dû  être  imaginée par  des
peuples commerçants qui, voyageant en plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent
forcés d’inventer des caractères qui  pussent être communs à toutes. Ce n’est pas précisément
peindre la parole, c’est l’analyser.

Ces trois manières d’écrire répondent assez exactement aux trois divers états sous lesquels
on  peut  considérer  les  hommes  rassemblés  en  nations.  La  peinture  des  objets  convient  aux
peuples sauvages, les signes des mots et des propositions aux peuples barbares, et l’alphabet aux
peuples policés. (…)

L’écriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui l’altère ; elle n’en change
pas les mots, mais le génie ; elle substitue l’exactitude à l’expression. L’on rend ses sentiments
quand on parle et ses idées quand on écrit. En écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans
l’acception commune ;  mais  celui  qui  parle  varie  les  acceptions  par  les  tons,  il  les  détermine
comme il  lui  plaît ; moins gêné pour être clair,  il  donne plus à la force, et il  n’est pas possible
qu’une langue qu’on écrit garde longtemps la vivacité de celle qui n’est que parlée. On écrit les voix
et non pas les sons : or, dans une langue accentuée, ce sont les sons, les accents, les inflexions de
toute  espèce  qui  font  la  plus  grande  énergie  du  langage,  et  rendent  une  phrase,  d’ailleurs
commune, propre seulement au lieu où elle est. Les moyens qu’on prend pour suppléer à celui-là



étendent, allongent la langue écrite,  et  passant des livres dans le discours,  énervent la parole
même. En disant tout comme on l’écrirait, on ne fait plus que lire en parlant. »

Le souci qui anime Rousseau dans ses différents textes, et  l’Essai sur l’origine des langues
ne  fait  pas  exception  à  la  règle,  est  de  marquer  la  distance  qui  sépare  l’homme  originel  de
l’homme  civilisé.  Son  propos  est  d’abord  celui  d’un  moraliste.  Il  entend  montrer  que  le
développement  des  lumières  précipite  la  dégradation  des  mœurs,  accroit  les  relations  de
dépendance et de servitude en suscitant des besoins superflus, multiplie enfin les inégalités et
même  les  vices.  On  peut  dès  lors  se  demander  quel  rôle  l’écriture  pourrait  jouer  dans  cette
histoire. De quel « progrès » est-elle le signe ? Dans l’Essai, l’étude des langues sert de révélateur
des sociétés. En elles se manifeste de manière exemplaire la nature des relations et des échanges
individuels au sein de la collectivité. Le chapitre V, consacré à l’écriture, souligne le parallélisme
entre l’apparition de l’écriture alphabétique, la rationalisation des langues et l’altération de leur
génie. Si l’on en croit Rousseau, l’introduction de l’écriture, surtout sous sa forme alphabétique,
modifie l’essence même d’une langue ainsi que sa fonction de communication. En quel sens faut-il
comprendre  une  telle  modification ?  Destinée  à  perpétuer  la  communication  et  à  surmonter
l’absence, l’écriture va paradoxalement compromettre la langue. Bien que censée représenter la
parole, l’écriture alphabétique lui reste fondamentalement étrangère (« L’art d’écrire ne tient point
à celui de parler. », ch. 5). Pire encore, cet art risque de mettre en péril le génie de la langue que la
parole seule véhicule. Entre l’écriture alphabétique, la raison et l’Etat, se manifeste une analogie
de structure qui correspond au triomphe de la médiation et de la représentation sur la présence
immédiate  des  hommes  les  uns  aux  autres.  C’est  en  définitive  de  liberté  qu’il  s’agit  ici,  car
l’écriture, en fixant la langue, tend à enfermer ses usagers dans une pratique, certes toujours plus
rationnelle, mais aussi, et de ce fait, moins vivante. La thèse de Rousseau consiste finalement à
nous  montrer  que  le  « progrès »  des  langues,  et  plus  particulièrement  ici  celui  de  l’écriture,
dissimule en réalité une altération essentielle du langage humain qui risque de nous faire perdre la
parole libre et authentique des origines au profit d’une parole anonyme et servile (voir la formule
de Jean Starobinski,  La transparence et l’obstacle,  « Rousseau et l’origine des langues », TEL, p.
375 : « Tout l’apport du progrès n’est que l’envers d’une perte essentielle. »). Afin de soutenir sa
thèse, Rousseau commence par rappeler comment les langues ont évolué dans l’histoire et quelles
sont les raisons de ce « progrès » (l. 1 à 8). Cette évolution s’est faite en deux sens : les hommes
ont  gagné  en  rationalité  car  leurs  langues  sont  devenues  de  plus  en  plus  articulées,  leur
permettant ainsi de mieux désigner les choses et, par voie de fait, de mieux les saisir ; mais, ce
faisant,  elles  ont  perdu  en  vivacité,  c’est-à-dire  en  accent.  Ce  constat  se  trouve  renforcé  par
l’introduction de l’écriture  (l.  9  à  26).  L’évolution de l’écriture  manifeste  de façon encore plus
sensible ce qui valait pour l’évolution des langues parlées. Rousseau le montre en dégageant trois
manières d’écrire auxquelles correspondent trois états de la société dans l’histoire. Plus la société
s’organise et s’étend, plus l’écriture se dégage d’une expression directe et sensible (« peinture »)
pour  devenir  abstraite  et  articulée  (« analyse »).  Plus  on  perd  en  passion,  plus  on  gagne  en
rationalité. L’état de l’écriture dans une société semble donc être un bon indicateur  de la façon
dont les hommes y vivent. Dans un dernier temps (l. 27 à 36), Rousseau explique plus précisément
les raisons pour lesquelles ce « progrès » des langues, visible notamment grâce aux trois stades de
l’écriture,  constitue  en  réalité  une  altération.  La  perte  de  l’accentuation  pose  alors  un  vrai
problème à l’auteur, car ce que l’homme perd en réalité, c’est sa liberté d’expression. Nous aurons
donc à éclaircir les enjeux moraux et politiques de cette évolution des langues dont l’écriture nous
semble être un symptôme particulièrement significatif.

I. « Quiconque étudiera l’histoire (…) Ce progrès me paraît tout à fait naturel. » (l. 1 à 8)



Rousseau commence par expliquer le progrès des langues en termes d’évolution matérielle ;
c’est la matière même de la langue qui change. Mais, derrière ce changement matériel, se joue une
évolution beaucoup plus profonde puisque, en définitive, c’est le « caractère » même du langage
qui se trouve modifié (voir le « génie » de la langue, l.28). Le progrès des langues se fait en deux
sens : elles perdent et gagnent en même temps. Elles perdent en musicalité et en fluidité, dans le
même temps qu’elles gagnent en justesse et en articulation. Le processus d’articulation est d’abord
un  phénomène  physique :  sous  l’effet  des  besoins,  issus  des  passions  sociales  et  du
développement  des  techniques,  les  langues  deviennent  plus  riches,  elles  s’enrichissent  de
sonorités fortes à dominantes consonantiques et perdent peu à peu la douceur et la finesse des
inflexions  vocaliques.  Leur  matérialité,  leur  épaisseur  s’accroissent,  leur  fluidité  disparait.  Les
inflexions vocaliques sont plus primitives et naturelles que les articulations consonantiques parce
qu’elles sont plus aisées à émettre, alors que les sons sourds demandent de l’éducation et de
l’exercice (« Les simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est naturellement plus ou
moins ouverte ;  mais  les modifications de la langue et du palais,  qui  font articuler,  exigent de
l’attention, de l’exercice ; on ne les fait point sans vouloir les faire, tous les enfants ont besoin de
les apprendre, et plusieurs n’y parviennent pas aisément. », Ch. IV). Ce qu’il faut comprendre ici,
c’est l’importance de l’écart qui sépare la première langue des langues articulées. Rousseau affirme
que « ce n’est qu’à force de temps que se font ces changements ». Sans doute faut-il alors savoir
d’où l’on part. La « voix » humaine est primitivement une voix chantée. La parole primitive fut un
chant : elle en avait la fluidité, le rythme et les accents. Cette parole possédait un vrai pouvoir de
pénétration,  par la modulation temporelle qui  l’animait,  elle  portait  jusqu’au fond du cœur de
l’auditeur la marque d’une subjectivité qui le touchait. Avec le temps, la langue a progressivement
changé : elle est devenue plus claire, plus rationnelle, plus précise, mais aussi moins expressive et
plus froide. Elle s’est séparée du chant et de la poésie qui caractérisaient la langue primitive (« Les
premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques », Ch. II).
Comment  expliquer  un  tel  changement ?  Quelles  en  furent  les  causes ?  Rousseau  évoque
l’accroissement des « besoins » ; il convient de s’entendre sur ce mot. Ce ne sont pas les besoins au
sens strict du terme qui expliquent l’origine des langues. Car, dans le premier état de nature, ces
besoins sont limités et faciles à satisfaire. L’homme vit en équilibre avec son milieu, ses besoins
que ni les lumières, ni les passions, ni l’imagination n’aiguisent sont immédiatement comblés sans
qu’il lui soit nécessaire de faire appel au secours de son prochain, ni de s’infliger les contraintes de
la vie sociale. A ce stade, l’homme ne parle pas encore. Il n’en a tout simplement pas besoin. En
réalité, l’histoire des langues et celle de la raison sont l’histoire des obstacles que l’homme a dû
surmonter par son travail et son industrie pour combler l’écart entre le besoin et sa satisfaction.
Mais, il  faut encore préciser une chose : les besoins qui ont donné naissance aux langues sont
d’ordre moral  (« De cela seul  suit  avec évidence que l’origine des langues n’est  point due aux
premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la cause qui les écarte vînt le moyen qui
les unit. D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions
rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni la faim, ni
la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les premières voix.  »). L’origine
des langues doit donc s’entendre en faisant jouer un double motif : il faut supposer en l’homme un
noyau passionnel qui lui arrache des voix, puis faire l’hypothèse d’une réunion des hommes pour
rendre  intelligible  la  circulation  de  ces  premières  voix.  Ainsi,  les  langues  sont-elles  filles  des
passions et de la rencontre. Les langues sont dues à des besoins moraux ; c’est le monde moral des
passions qui donne la clef des effets parlants. Le progrès des langues ne cesse par conséquent de
creuser  l’écart  entre  cette  langue  primitive,  chantante  et  expressive,  et  les  langues
contemporaines,  articulées,  rationnelles  et  méthodiques.  On peut  dire,  en  un  sens,  que cette
première  langue  est  un  mauvais  instrument :  elle  désigne  imparfaitement  les  qualités
universalisables du signifié (voir, par exemple, l’idée selon laquelle les premiers mots constituaient



des propositions entières) ; mais sa force réside dans le fait qu’elle renvoie très fidèlement au sujet
parlant et à ses émotions (voir Starobinski sur ce point : « Elle parle pauvrement de l’objet, mais
elle exprime fortement la présence de l’individu. »,  Ibid., p. 367). Les langues ont donc connu un
progrès en terme de justesse et de précision dans la désignation ; mais elles ont parallèlement
perdu ce qui  était  leur raison d’être à l’origine :  l’expression des sentiments.  Rousseau clôt ce
paragraphe au moyen d’une phrase quelque peu énigmatique : « Ce progrès me parait tout à fait
naturel ». Il faut, ici, se garder d’un contre-sens : naturel ne signifie pas nécessaire ; en effet, ce
progrès ne dépend d’aucune logique interne qui serait censée porter à maturité les germes et les
virtualités de la langue passionnelle. Entre la langue de la passion et la langue de la raison, il y a
rupture et non continuité, et c’est bien ce que Rousseau appelle une dénaturation. En quoi, alors,
ce progrès peut-il être dit naturel ? La parole doit sa forme à des causes naturelles. Souvenons-
nous que c’est une modification profonde dans l’ordre de la nature qui a poussé les hommes à
s’unir.  A  l’éternel  printemps  du  premier  état  de nature  succède le  rythme des  saisons,  et  les
hommes se trouvent dans la nécessité de se prémunir et de s’approvisionner pour affronter les
rigueurs  de  l’hiver.  Ajoutons  à  cela  le  fait  qu’une  langue  réfléchit  dans  chaque  culture,  les
conditions naturelles  de la  formation de la  société.  C’est  elle  qui  lui  confère  son unité  et  son
identité en l’enracinant dans un lieu géographique qui lui est propre. D’où les progrès différents
des langues du Nord et de celle du Sud auxquelles Rousseau consacre les Ch. VIII à XI de son Essai.
Ainsi, si le progrès des langues peut être dit naturel, ce n’est que dans une certaine mesure. Dès ce
premier paragraphe, on comprend que ce progrès comporte les germes d’une dégénérescence
(« Naturel  dans son origine,  [le langage] constitue une anti-nature dans ses aboutissements. »,
Starobinski, Ibid., p. 357). L’écriture sera le siège privilégié et le symptôme de ce moment critique.

II. « Un autre moyen de comparer les langues (…) et l’alphabet aux peuples policés. » (L. 9 à 26)

L’écriture  est  un  moyen  permettant  de  « juger  de  l’ancienneté  d’une  langue »,  c’est-à-dire
d’évaluer l’écart qui sépare cette langue de la langue originaire, passionnée et chantante. Ainsi,
nous dit Rousseau, « plus l’écriture est grossière, plus la langue est antique », autrement dit proche
de la langue primitive. Plus l’écriture sera sophistiquée, autrement dit alphabétique,  et plus la
langue s’éloignera de sa source : les sentiments et le chant. Même si, pour Rousseau, les deux sont
liés, l’écriture répond à une fonction autre que celle de la parole. Cette fonction est introduite par
les  besoins  tarifs  de  l’industrie  et  du  commerce.  Mais,  comme pour  la  parole,  l’évolution  de
l’écriture  s’inscrit  dans  une  durée  fort  longue.  Rousseau  distingue  trois  stades  dans  cette
évolution :  un  stade  primitif,  un  stade  intermédiaire  et  un  stade  ultime.  Les  deux  premières
manières d’écrire sont des façons de peindre tandis que la troisième est qualifiée d’analyse.  Il
semble donc qu’il y ait une rupture dans cette histoire de l’écriture. En quoi est-elle significative et
que nous apprend-elle à propos du langage humain ?

a. La première manière d’écrire

Dans  son  premier  stade,  l’écriture  peint  les  objets  eux-mêmes,  soit  de  manière  figurative
(l’écriture mexicaine) soit de manière allégorique (les hiéroglyphes égyptiens). Une telle écriture
fait peu de place au détour symbolique, elle montre plutôt qu’elle ne signifie. Elle correspond à
une  société  sauvage  dans  laquelle  les  relations  humaines  ne  sont  pas  encore  véritablement
médiatisées par des conventions. Dans cette société primitive, les passions sociales s’expriment à
travers la parole chantante. A côté de celle-ci peuvent encore se maintenir, à titre de survivance, la
communication gestuelle ainsi que ses dérivés, le dessin et l’écriture picturale. Peindre les objets,
cela signifie représenter les choses désignées ou les notions de façon directe, sans passer par le
relais d’une représentation de la chaîne sonore. Le propre de cette peinture est d’être expressive :
elle  doit  manifester  les  sentiments,  tout  comme le  fait  la  parole  chantante.  Rousseau  établit
d’ailleurs, dans le chapitre XIII  de l’Essai,  un parallèle entre peinture et musique (« Comme les



sentiments qu’excite en nous la peinture ne viennent point des couleurs, l’empire que la musique a
sur nos âmes n’est point l’ouvrage des sons. De belles couleurs bien nuancées plaisent à la vue,
mais ce plaisir est purement de sensation. C’est le dessin, c’est l’imitation qui donne à ces couleurs
de la vie et de l’âme, ce sont les passions qu’elles expriment qui viennent émouvoir les nôtres : ce
sont  les  objets  qu’elles  représentent  qui  viennent  nous  affecter.  L’intérêt  et  le  sentiment  ne
tiennent  point  aux  couleurs ;  les  traits  d’un  tableau touchant  nous touchent  encore dans une
estampe ; ôtez ces traits dans le tableau, les couleurs ne feront plus rien. »). Le dessin a sur la
couleur  l’avantage  d’exprimer  les  passions.  La  première  forme d’écriture  est  une peinture  des
choses dans la mesure où elle exprime exactement ce que les choses nous font ressentir. Cette
forme d’écriture par image ou peinture est moins le signe de la subjectivité que son extériorisation
sensible.  Le signe,  en effet,  vaut  pour  une chose absente ;  c’est,  au sens  littéral  du terme un
lieutenant (il  tient lieu de quelque chose). Le signe ne relie les hommes que sur le fond d’une
distance mutuelle où vient se loger la possibilité de l’indifférence, du masque ou du mensonge.
L’écriture  comme  peinture  des  choses  évite  un  tel  écueil  et  préserve  une  relation  faite  de
transparence et de sincérité.

b. La seconde manière d’écrire

Dans un second temps, l’écriture peint non plus les choses, mais les paroles : telle est, par
exemple, l’écriture chinoise. Les caractères chinois ou sinogrammes sont les unités de l’écriture
logographique des langues chinoises. En réalité, ces caractères ne sont pas tous des idéogrammes ;
tous  ne  visent  pas  nécessairement  à  évoquer  une  idée.  Il  existe  aussi  des  pictogrammes  qui
représentent directement un objet ou une scène. Mas la simple représentation d’objets ne forme
pas un système d’écriture. De tels dessins sont insuffisants pour représenter tous les éléments
d’une langue. Un niveau d’abstraction supplémentaire est nécessaire. Le principe qui permet de
passer à un système d’écriture est que le dessin ne s’interprète plus systématiquement de manière
isolée : l’unité signifiante peut être construite en faisant sémantiquement référence à d’autres par
transformation ou par composition. C’est une rationalisation progressive qui permet de diminuer
le  nombre  d’éléments  qui  peuvent  constituer  les  graphèmes,  tout  en  augmentant  la  capacité
d’expression. C’est un tel système que la langue chinoise met en place. Les caractères deviennent
de plus en plus stylisés, ils s’éloignent du dessin originel, et, dans le même temps, ils s’articulent
davantage.  « Peindre  les  paroles »  signifie  alors  s’efforcer  de  représenter  des  séquences
phoniquement isolables dans la chaîne sonore et signifiante par elle-même, par exemple les mots
ou les propositions. On a donc affaire à un stade transitoire entre les écritures primitives, peintures
directes  des  choses,  et  les  écritures  alphabétiques,  entièrement  rationnelles  et  articulées.
Rousseau évoque une double convention, celle reliant les mots et les choses d’une part, et celle
reliant  les mots et  leur traduction graphique d’autre part.  Cette forme d’écriture convient  aux
peuples  barbares,  unis  par  des  lois  plus  ou moins  tacites  qui  assurent  les  échanges entre  les
individus au sein du groupe.  Il convient de noter que les deux premiers modes d’écriture sont des
peintures tandis  que le troisième est une analyse.  La peinture évoque la gratuité de l’art,  son
pouvoir d’expression des sentiments, sa beauté ; l’analyse est un instrument de la raison fait pour
décomposer les choses afin de mieux les connaitre, et donc de mieux les utiliser. L’analyse est au
service du calcul et de l’intérêt ; elle facilite la satisfaction des besoins issus des passions sociales.

c. La troisième manière d’écrire

Ce  stade  ultime  dans  l’évolution  de  l’écriture  n’est  plus  une  peinture,  mais  une  analyse
supposant un exercice aigu de la pensée abstraite.  Ce qui  est  alors représenté dans la chaîne
sonore, ce ne sont plus des séquences phoniquement indépendantes et significatives par elles-
mêmes, mais des sons totalement abstraits dont un grand nombre sont imprononçables isolément
et  n’ayant  par  eux-mêmes  aucune  signification.  L’écriture  alphabétique  propose  un  certain



découpage de l’expérience sensible que l’on trouve déjà dans les langues évoluées et qu’elle ne
fera que renforcer. Les structures syntaxiques de plus en plus riches et diversifiées correspondent à
une  analyse,  c’est-à-dire  à  une  décomposition  du  réel  en  certains  éléments.  Les  hommes
inventèrent d’abord les noms pour désigner les objets, puis ils précisèrent les qualités de ceux-ci au
moyen  des  adjectifs  et  des  adverbes.  Les  actions,  enfin,  sont  traduites  pas  des  verbes.  Dans
l’écriture  alphabétique,  tous  ces  éléments  sont  ensuite  articulés.  De  plus,  sous  sa  forme
alphabétique, l’écriture décompose les mots en voyelles et consonnes. C’est de ce mouvement que
dépend la rationalisation de la langue. L’écriture renforce ce mouvement dans la mesure où elle le
généralise.  En  effet,  cette  écriture  convient  aux  peuples  policés  soumis  au  pouvoir  d’un  Etat
centralisé qui détient le monopole de la puissance publique. Cet Etat édicte des lois et organise les
échanges entre individus au sein de la société, mais aussi et surtout les échanges avec d’autres
Etats. L’écriture devient l’instrument du négoce, car l’alphabet fournit un code graphique commun
qui coiffe les langues indigènes et les plie à une règle commune. Cette uniformisation n’est pas
sans  rappeler  la  « monotonie »  dénoncée par  Rousseau au  début  de notre  texte.  Au  fur  et  à
mesure où le commerce se développe, le tissu passionnel et culturel se distend : l’écriture devient
alors  le  véhicule  d’une  communication  abstraite,  c’est-à-dire  d’une  communication  d’où  la
subjectivité est absente. Il faut savoir que Rousseau a toujours été hostile au développement du
cosmopolitisme, source de nombreux maux selon lui. Sur ce point, je vous renvoie à la Préface de
Narcisse (ed. Desjonquères, 2013, notes, p. 33 et p. 39) : « Tout ce qui facilite la communication
entre les diverses nations porte aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes, et altère
chez toutes les mœurs qui sont propres à leur climat et à la constitution de leur gouvernement.  » ;
« Je crois qu’on peut faire une très juste estimation des mœurs des hommes sur la multitude des
affaires qu’ils ont entre eux : plus ils commercent ensemble, plus ils admirent leurs talents et leur
industrie, plus ils se friponnent décemment et adroitement, et plus ils sont dignes de mépris. » En
somme, l’écriture est un facteur de démoralisation des peuples ; en cela, elle est dangereuse et
condamnable.  Concernant  les  trois  formes  de  peuples  distinguées  par  Rousseau  (les  peuples
sauvages, les peuples barbares et les peuples policés), je vous invite à lire le chapitre IX de l’Essai
(« Formation des langues méridionales »), sans doute l’un des plus importants.

III. « L’écriture qui semble devoir fixer la langue (…) on ne fait plus que lire en parlant. » (l. 27 à

36)

C’est donc en tant qu’elle est soumise aux conditions de l’écriture, que la langue s’altère. En
effet,  l’écriture  se  développe  en  répondant  à  un  besoin,  celui  d’une  communication  rendue
nécessaire par les échanges économiques entre Nations. Lorsque deux personnes appartenant au
même peuple et partageant les mêmes mœurs, entament une discussion, elles le font sur la base
de  liens  affectifs  implicites ;  leur  communication  s’établit  à  demi-mot.  Ce  qui  leur  permet  de
s’entendre, ce ne sont justement pas simplement les mots qu’elles emploient (éléments abstraits
de la langue),  mais le rythme de leur parole, les inflexions de la voix,  ces accents sur lesquels
Rousseau insiste car ils témoignent de la parole primitive qui était chantée. L’écriture, sitôt qu’elle
s’efforce de retranscrire tout cela, trahit la parole, elle en compromet le génie et en amoindrit
l’énergie. En effet, l’écriture transpose la durée mélodieuse de la parole vive sur un terrain spatial,
défini, nous l’avons vu, par l’analyse, c’est-à-dire les articulations. Les mots, une fois écrits, sont
séparés du support expressif et affectif qu’est la voix. On n’a plus affaire à une subjectivité qui
s’exprime, mais à des acceptions communes. L’écriture généralise là où la voix particularise. J’attire
votre attention sur la phrase : « On écrit les voix et non pas les sons. » Il faut savoir que le mot
« voix » revêt plusieurs sens chez Rousseau. Il renvoie parfois à la notion de voyelle (plus chantante
que les consonnes qui sont, pour leur part, plus sourdes). Ici, « les voix » désignent les résultats de
l’analyse  phonologique  (phonèmes,  morphèmes).  Rousseau  se  conforme  en  cela  à  l’usage



couramment admis par les grammairiens. Il ne faut donc surtout pas confondre, dans cette phrase,
cet usage analytique du mot voix avec ce que Rousseau appelle les « simples voix », c’est-à-dire les
sons inarticulés et  accentués,  ni  avec « la voix » qui  désigne la composante sonore,  vocalique,
mélodique de la voix humaine. Les deux emplois du mot « voix » dans notre texte (l. 1 et l. 32) sont
donc très différents.

Afin de contourner les défauts qui lui sont propres, l’écriture s’efforce de mobiliser des moyens.
Mais, ces derniers ont pour seul résultat d’allonger la langue, de l’alourdir et, en un sens, de la fixer
davantage. Rousseau évoque ce point dans une note, à la fin du chapitre V, que je ne vous avais
pas donnée et que je vous livre à présent : « Le meilleur de ces moyens, et qui n’aurait pas ce
défaut, serait la ponctuation, si on l’eût laissée moins imparfaite. Pourquoi, par exemple, n’avons-
nous pas de point vocatif ? Le point interrogeant que nous avons était beaucoup moins nécessaire
car, par la seule construction, on voit si l’on interroge ou si l’on n’interroge pas, au moins dans
notre langue. Venez-vous et vous venez ne sont pas la même chose. Mais comment distinguer, par
écrit,  un homme qu’on nomme d’un homme qu’on appelle ?  C’est  là vraiment une équivoque
qu’eût levée le point vocatif. La même équivoque se trouve dans l’ironie, quand l’accent ne la fait
pas sentir. »

La toute dernière phrase du texte évoque une situation qui est le comble de l’altération : on en
est venu à parler comme on écrit. L’écriture a fini par déteindre sur la parole en la privant de son
génie et de sa vie propre (la parole est énervée au sens premier du terme, on lui a ôté ses nerfs).
Parvenue à ce point, la langue écrite n’est plus qu’une médiation sociale, elle a perdu son génie
(c’est-à-dire  ce  qui  faisait  sa  force,  le  fait  de  pouvoir  exprimer  une  subjectivité).  Convertie  à
l’écriture, la langue met en relation des êtres anonymes et abstraits qui s’expliquent et s’informent
mutuellement, mais qui ne s’expriment plus.

Je voudrais conclure sur deux points : les enjeux politiques de ce « progrès » des langues et le
statut de l’écriture rousseauiste.

« Il  y  a  des  langues  favorables  à  la  liberté ;  ce  sont  les  langues  sonores,  prosodiques,
harmonieuses,  dont  on  distingue  le  discours  de  fort  loin.  Les  nôtres  sont  faites  pour  le
bourdonnement des divans. (…) Or, je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire
entendre au peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible qu’un peuple demeure libre
et parle cette langue-là. », Essai, Chapitre XX « Rapport des langues aux gouvernements ». Ce que
Rousseau s’est efforcé de montrer dans notre texte, c’est que nos langues sont à l’image de nos
sociétés. Ouvertes aux influences extérieures, maintes fois modifiées par les invasions, détournées
de leur vocation sous l’effet du négoce, elles se sont irrémédiablement éloignées de la parole
primitive.  Leur  fonction est  désormais  d’informer  et  non d’exprimer  et  de  persuader  (comme
devrait pouvoir le faire la bonne éloquence). Soumises aux règles de la communication à distance,
dont l’écriture est la forme achevée, elles renforcent la séparation des consciences et transforment
un peuple, uni par la communauté des sentiments et des mœurs, en un agrégat d’individus épars.
Ces individus que plus rien ne fédère, peuvent alors tomber sous le joug des puissants, et c’en est
fait de leur liberté. Si nos langues se prêtent avec tant de facilité aux injonctions d’un pouvoir
despotique, c’est que le peuple en a été dépossédé. Les normes et les usages qui la commandent
s’instituent et se fixent dans des coteries  (« le bourdonnement des divans » disait Rousseau, « la
vaine parole » ou « le langage trompeur », comme Starobinski les appelle). Ces langues n’appellent
aucun échange affectif, aucune délibération publique, tout simplement parce qu’elles ne se font
plus entendre. Contaminées par l’écriture, leurs caractères musicaux se sont effacés pour faire
place à des signes abstraits, dénués de tout pouvoir d’évocation et impuissants à rassembler un
peuple souverain sur la place publique.

On pourrait  se  demander  pourquoi  Rousseau écrit,  si  l’écriture  a  pu à  ce  point  dénaturer
l’esprit de la langue. Or, de même qu’il y a parole et parole, de même, il y a écriture et écriture. Il



ne s’agit bien évidemment pas de revenir à la première manière d’écrire, mais de préserver le
génie de la langue. Il doit exister, selon lui, quelque chose comme une éloquence véritable, une
façon de parler et d’écrire qui puisse persuader des hommes assemblés. Cette langue est celle qui
devrait correspondre à la société du Contrat social. Or, Rousseau est celui qui incarne l’usage d’une
telle langue : « Il voudrait être écouté comme celui en qui –malgré la corruption générale- la voix
de la nature, l’élan muet de l’amour de soi et de la sympathie ne sont pas abolis. Il peut évoquer le
langage du commencement parce qu’en lui ce langage initial ne s’est pas tu. Il est à la fois l’homme
naturel taciturne, le musicien-poète de l’âge d’or, l’orateur républicain de la société vertueuse. Il
récapitule en lui, dramatiquement, toute l’histoire du langage. Mais s’il  sauvegarde et recueille
chacune de ces langues archaïques, c’est pour se dresser en contradicteur de la société présente,
en  accusateur  du  vain  discours,  du  « bourdonnement »  et  du  bavardage  futile  de  ses
contemporains. Il rassemble en lui tous les langages révolus, il en connaît toutes les fonctions, pour
donner naissance à la parole nouvelle de la protestation. », Jean Starobinski,  La Transparence et
l’obstacle, p. 379.

MERLEAU-PONTY,  « Sur la phénoménologie du langage », in Signes.
« Si la parole est comparable à un geste, ce qu’elle est chargée d’exprimer sera avec elle

dans le même rapport que le but avec le geste qui le vise, et nos remarques sur le fonctionnement
de  l’appareil  signifiant  engageront  déjà  une  certaine  théorie  de  la  signification  que  la  parole
exprime. Ma visée corporelle des objets de mon entourage est implicite, et ne suppose aucune
thématisation,  aucune « représentation » de mon corps  ni  du milieu.  La  signification anime la
parole comme le monde anime mon corps : par une sourde présence qui éveille mes intentions
sans se déployer devant elles. L’intention significative en moi (comme aussi chez l’auditeur qui la
retrouve  en  m’entendant)  n’est  sur  le  moment,  et  même  si  elle  doit  ensuite  fructifier  en
« pensées » - qu’un vide déterminé, à combler par des mots, - l’excès de ce que je veux dire sur ce
qui est ou ce qui a déjà été dit. Ceci signifie : a) que les significations de la parole sont toujours des
idées  au  sens  kantien,  les  pôles  d’un  certain  nombre  d’actes  d’expression  convergents  qui
aimantent  le  discours  sans  être  proprement  donnés  pour  leur  compte ;  b)  que,  par  suite,
l’expression n’est jamais totale. Comme le remarque Saussure, nous avons le sentiment que notre
langue exprime totalement. Mais ce n’est pas parce qu’elle exprime totalement qu’elle est nôtre,
c’est parce qu’elle est nôtre que nous croyons qu’elle exprime totalement. « The man I love » est,
pour un Anglais, une expression aussi complète que, pour un Français, « l’homme que j’aime ». Et
« j’aime cet homme » est, pour un Allemand qui peut par la déclinaison marquer expressément la
fonction du complément direct, une manière tout allusive de s’exprimer. Il y a donc toujours du
sous-entendu dans l’expression, - ou plutôt la notion de sous-entendu est à rejeter : elle n’a un
sens que si nous prenons pour modèle et pour absolu de l’expression une langue (d’ordinaire la
nôtre) qui, en fait, comme toutes les autres, ne peut jamais nous conduire « comme par la main »
jusqu’à la signification,  jusqu’aux choses mêmes. Ne disons donc pas que toute expression est
imparfaite parce qu’elle sous-entend, disons que toute expression est parfaite dans la mesure où
elle  est  comprise  sans  équivoque  et  admettons  comme  fait  fondamental  de  l’expression  un
dépassement du signifiant par le signifié que c’est la vertu même du signifiant de rendre possible . c)
que cet acte d’expression, cette jonction par la transcendance du sens linguistique de la parole et
de  la  signification  qu’elle  vise  n’est  pas  pour  nous,  sujets  parlants,  une  opération seconde,  à
laquelle nous n’aurions recours que pour communiquer à autrui  nos pensées, mais la prise de
possession par nous, l’acquisition de significations qui,  autrement, ne nous sont présentes que
sourdement.  Si  la  thématisation  du  signifié  ne  précède  pas  la  parole,  c’est  qu’elle  en  est  le
résultat. »



Quelques points d’explication     :  
- La parole n’est pas le « signe » de la pensée, elle est un « geste »  ; rejet de la théorie classique de

la «  représentation »  : comment la parole signifie-t-elle ?

La théorie de la signification que MP va développer est phénoménologique ; elle entend
revenir à ce phénomène fondamental qu’est pour l’homme le fait de parler. Or, pour ce faire,
MP va devoir se démarquer des théories classiques de la signification qui affirment que le sens
précède  l’expression.  Ces  théories  sont  désignées  dans  notre  texte  par  les  mots  suivants :
« représentation »  ou  « thématisation ».  Elles  affirment  que  les  mots  sont  des  enveloppes
sensibles qui représentent des idées ou des pensées préexistantes et déjà toutes faites. C’est
donc comme si le mot redoublait la pensée. Et la pensée, comme un préalable nécessaire, posé
ou fixé (ou thématisé) à l’avance, serait ce qui donne son sens aux paroles qui, sans elle, ne
seraient que des vociférations, des sons dénués de sens. Or, pour MP, une telle théorie de la
signification présente plusieurs défauts. En effet, pourquoi la pensée aurait-elle besoin de se
redoubler dans des signes sensibles ? Si ces signes existent, il faut bien qu’ils portent en eux-
mêmes leur sens. Voir sur ce point  La Phénoménologie de la perception,  Ch. VI : « Le corps
comme expression et la parole » : « Les mots ne peuvent être les « forteresses de la pensée »
et la pensée ne peut chercher l’expression que si les paroles sont par elles-mêmes un texte
compréhensible et si la parole possède une puissance de signification qui lui soit propre. Il faut
que, d’une manière ou de l’autre, le mot et la parole cessent d’être une manière de désigner
l’objet ou la pensée, pour devenir la présence de cette pensée dans le monde sensible, et, non
pas son vêtement, mais son emblème ou son corps. »

Si la parole est un « geste », c’est qu’en elle la pensée ne cesse d’opérer des mouvements,
et  ces  mouvements  se  réalisent  dans  les  mots :  répétons-le,  les  mots  ne  sont  pas  la
manifestation d’une pensée déjà faite, mais, au contraire la réalisation de la pensée en train de
se faire, et de se défaire, dans et par la parole. Dans un autre texte tiré de Signes, « Le langage
indirect et les voix du silence », MP écrit : « Le langage signifie quand, au lieu de copier la
pensée, il se laisse défaire et refaire par elle. » Précisons en quoi la parole est un « geste ».
Lorsque j’accomplis un geste, je ne pense pas le monde qui m’entoure ni même mon corps. Je
n’ai pas besoin de les thématiser, de les poser comme distincts de mon geste même (c’est-à-
dire d’en faire des objets). Il me suffit de prendre conscience qu’ils existent pour moi et qu’ils
forment quelque chose comme un champ d’action possible. Mes gestes sont comme pris dans
le  monde,  enveloppés  en  lui.   De  plus  le  geste  est  par  lui-même  signifiant.  Prenons,  par
exemple, un geste de colère : nul besoin de passer par des interprétations, de revenir à une
compréhension intérieure et personnelle de la colère pour comprendre ce geste de l’autre. Il
n’y a pas d’idée ou de fait psychique caché derrière le geste : « le geste ne me fait pas penser à
la colère, il est la colère elle-même », Phénoménologie de la perception, p. 215. La signification
adhère au signe, elle est prise en lui. Ajoutons que si la parole est un geste linguistique, c’est
que, comme tous les autres gestes, elle constitue une action et que, de ce fait, elle transforme
le monde. Lorsque nous parlons, la signification de ce que nous disons est vécue et non pas
conçue ; notre prise de parole a toujours lieu dans un monde rempli de paroles. Elle émerge
d’un  paysage  expressif,  qu’elle  va  à  son  tour  modifier.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  qui
correspond à ce que MP appelle la « sédimentation ». En faisant de la parole un geste, il veut
nous montrer que le sens est l’acte de notre corps ; ce corps en action récuse la séparation
classique du moi et du monde, du sujet et de l’objet. Le monde, les autres et l’horizon des
choses ne sont pas une représentation, ni un objet, qui nous fait face, nous sommes pris en lui.
Dans la parole, le monde et les autres m’apparaissent comme l’horizon de toute signification



possible. Cette idée d’horizon renvoie dans notre texte à celle des idées au sens kantien (les
idées transcendantales permettent à Kant de supposer la totalité de l’inconditionné. Un tel
point de vue ne correspond pas à quelque chose de donné dans l’expérience, mais permet à la
pensée  d’aller  dans  sa  direction.  Ces  idées  sont  des  concepts  non  pas  constitutifs  mais
régulateurs. Il s’agit d’un horizon dont on doit toujours s’approcher sans qu’on puisse jamais
l’atteindre).  L’horizon  désigne  donc  une  forme  de  dépassement  de  la  signification ;  il  y  a
toujours un excès de ce que je veux dire sur ce que je dis. C’est cette distance ou ce vide qui fait
que la parole est toujours jetée devant elle, vers ce qu’elle signifie. La parole ne dit jamais
totalement ; il n’y a pas de parole ultime qui achèverait le monde et fixerait le sens une fois
pour toute. 

- La question du sous-entendu

« L’expression  n’est  jamais  totale »,  affirme  MP.  Lorsque  nous  parlons,  nous  avons
l’impression  de  dire  exactement  ce  que nous  voulions  dire.  En réalité,  les  mots  que nous
utilisons manifestent toujours ce vide dont il parlait plus haut. A partir du moment où l’on s’est
débarrassé de l’idée selon laquelle notre langage serait la traduction d’un texte premier et
purement intellectuel, on remarque que la perspective d’une expression complète ne saurait
être  admise.  « Tout  langage est  indirect  ou  allusif,  [ou]  si  l’on veut,  silence »,  Signes,  « Le
langage indirect… ». L’Anglais qui dit « the man I love » dit aussi complètement la chose que le
Français qui énonce : « l’homme que j’aime ». Certes, la langue anglaise n’utilise pas le pronom
relatif ; mais la même idée est alors exprimée par un blanc entre les mots, par un silence. La
notion de sous-entendu ne saurait convenir ici, si l’on en croit MP. Elle relève d’une certaine
naïveté, de la croyance selon laquelle notre langue, avec ses catégories et ses articulations,
serait  à  même  de  saisir  les  choses-mêmes.  Le  Français  a  le  sentiment  que  sa  langue  est
parvenue à dire exactement la chose, qu’elle est parvenue à copier les articulations de l’être. A
la différence de l’Anglais, lui possède un mot distinct pour exprimer la relation (« que »). Mais,
à la différence de l’Allemand, cette fois, il ne va pas marquer la fonction de complément par
une désinence spéciale. En un sens, il  « sous-entend » ce que la langue allemande exprime
(« Der  Mann,  den  ich  liebe »).  Or,  aucune  langue  ne  peut  nous  conduire  jusqu’à  une
signification parfaitement adéquate des  choses,  même si  toutes  les  langues parviennent  à
exprimer ce qu’elles veulent dire. Je vous cite sur ce point un long et beau passage du texte
« Le  langage  indirect  et  les  voix  du  silence » :  « L’absence  de  signe  peut  être  un  signe  et
l’expression n’est pas l’ajustage à chaque élément du sens d’un élément du discours, mais une
opération du langage sur le langage qui soudain se décentre vers son sens. Dire, ce n’est pas
mettre un mot sous chaque pensée : si nous le faisions, rien ne serait jamais dit, nous n’aurions
pas le sentiment de vivre dans le langage et nous resterions dans le silence, parce que le signe
s’effacerait aussitôt devant un sens qui serait le sien et que la pensée ne rencontrerait jamais
que  des  pensées :  celle  qu’elle  veut  exprimer,  et  celle  qu’elle  formerait  d’un  langage  tout
explicite. Au contraire, nous avons quelques fois le sentiment qu’une pensée a été dite, -non
pas  remplacée  par  des  indices  verbaux,  mais  incorporée  aux  mots  et  rendue  en  eux
disponible,- et enfin il y a un pouvoir des mots, parce que, travaillant les uns contre les autres,
ils sont hantés à distance par elle comme les marées par la lune, et dans ce tumulte évoquent
leur sens beaucoup plus impérieusement que si chacun ramenait seulement une signification
languissante dont il serait l’indice indifférent et prédestiné. Le langage dit péremptoirement
quand il renonce à dire la chose même. »

- Signifiant / signifié  ; Saussure et Merleau-Ponty



La notion de sous-entendu supposerait que l’expression est imparfaite, qu’elle aurait pu
dire plus clairement et plus explicitement les choses. Or, MP inverse les termes du problème.
L’expression est parfaite si elle est comprise sans équivoque et cela n’est possible que si le sens
se dessine toujours au-delà des mots dans le non-dit ou le silence. D’où le fait fondamental de
l’expression  :  « un  dépassement  du  signifiant  par  le  signifié  que  c’est  la  vertu  même  du
signifiant de rendre possible ». Afin de comprendre ce qui est en jeu ici, il convient de connaitre
la théorie du signe telle que Ferdinand de Saussure l’a élaborée. MP connait cette théorie, il la
suit sur certains points et s’en démarque sur d’autres. Je vous renvoie au Cours de linguistique
générale (C.L.G.), notamment au premier chapitre de la première partie, intitulé : « Nature du
signe linguistique », ainsi qu’à la présentation qui en est faite par Pascal Ludwig (Le langage,
textes choisis, GF) sur laquelle je m’appuie en partie. Saussure soutient l’idée selon laquelle on
ne  peut  pas  considérer  la  langue  comme  étant  un  instrument  ayant  pour  fonction  de
représenter ou d’exprimer la pensée, car la pensée doit précisément sa structure à la langue.
Sur ce point, MP suit Saussure puisque la parole n’a pas pour fonction de transposer la pensée
qui serait comme un texte préalablement écrit et qu’il faudrait traduire en mots. Il n’y a donc
pas  d’antécédence  de la  pensée  sur  la  parole.  La  parole  fait  être  la  pensée.  Le  but  de  la
linguistique  doit  donc  être  de  décrire  l’organisation  des  langues  en  elle-même.  Cette
organisation consiste en un système de relations internes entre les signes. Pour Saussure, le
sens surgit dans l’intervalle entre les signes, il n’est pas pris ou fixé définitivement dans chaque
signe. C’est la relation entre les signes, leur rapport qui fait sens (voir la fonction diacritique des
signes). Jusque là MP est toujours d’accord. Sur ces points précis, je vous conseille vivement de
lire au moins tout le début du texte « Le langage indirect et les voix du silence ». Le désaccord
de MP avec Saussure porte sur la nature même du signe linguistique, car Saussure se situe
dans la continuité de la théorie classique du signe que MP récuse dans notre texte. En effet,
pour  Saussure,  le  signe  possède  une  nature  double.  C’est  « une  entité  psychique  à  deux
faces ». « Nous appelons signe la combinaison du concept et de l’image acoustique (…). Nous
proposons de conserver le mot signe pour désigner le total, et de remplacer concept et image
acoustique respectivement par  signifié et  signifiant.  Ces  derniers  termes ont  l’avantage de
marquer l’opposition qui les sépare soit entre eux, soit du total dont ils font partie. », C.L.G., I,
1. Si MP reprend à son compte les termes signifiant et signifié, c’est dans le cadre d’un acte
intellectuel tardif, celui de l’analyse. En réalité, la saisie de la parole en tant que phénomène
signifiant relève d’une compréhension immédiate de l’expression dans laquelle signifiant et
signifié ne sont pas distingués. Le dépassement du signifiant par le signifié implique que le sens
est toujours devant nous, telles les idées kantiennes de tout à l’heure. L’intention significative
se fait dans et par le signifiant. Si le signe fait sens, c’est qu’il a finalement su s’effacer en tant
que signe ; on ne perçoit pas en lui sa fonction linguistique de lieutenant (le signe tient lieu de
quelque chose, le signifiant renvoie à un signifié, rend présent ce qui est absent). L’expression
opère simplement,  en nous donnant immédiatement accès au sens.  Pour illustrer  ce point
important, je voudrais développer un exemple évoqué par MP dans La Phénoménologie de la
perception (TEL, p. 213). Il fait allusion à un passage de La Recherche du temps perdu de Proust,
plus précisément dans Le Côté de Guermantes (folio classique, p. 41 sqq. J’ajouterai que ce très
beau texte peut très bien vous servir pour traiter des sujets portant sur l’interprétation). Le
narrateur raconte ce qu’il  a ressenti lors d’une représentation de Phèdre jouée par l’actrice
célèbre, la Berma. Connaissant le texte de Racine par cœur, il s’apprêtait à rechercher ce qui
faisait le talent de la Berma, et donc à séparer le texte de son interprétation. Or, il est subjugué
et finit par comprendre qu’une bonne actrice ne doit pas laisser apparaitre la façon dont elle
donne tout son sens au texte. MP écrit à ce propos : « l’actrice devient invisible et c’est Phèdre
qui apparaît. La signification dévore les signes, et Phèdre a si bien pris possession de la Berma
que son extase en Phèdre nous paraît être le comble du naturel et de la facilité. » 



- L’opération d’ « expression »  : la « sédimentation »

L’expression est un acte d’acquisition de significations latentes (« présentes sourdement »)
auxquelles nous allons donner un sens plus audible. Il s’agit donc de s’appuyer sur du sens
toujours déjà présent pour le faire évoluer vers une autre dimension significative. C’est en cela
que la parole est une « intention significative ». Sitôt qu’elle se déploie, sitôt qu’elle se dit, elle
traîne avec elle du sens et le fait être à nouveaux frais. C’est ce geste, ce mouvement propre à
toute parole que MP désigne sous le nom de « sédimentation » (ce mot apparaît dans le titre
de  la  partie  dont  est  extrait  notre  texte).  Dans  le  passage  qui  suit  notre  extrait,  il  écrit  :
« L’intention  significative  se  donne  un  corps  et  se  connaît  elle-même  en  se  cherchant  un
équivalent dans le système des significations disponibles que représente la langue que je parle
et l’ensemble des écrits et de la culture dont je suis l’héritier. Il s’agit, pour ce vœu muet qu’est
l’intention significative, de réaliser un certain arrangement des instruments déjà signifiants ou
des significations déjà parlantes (instruments morphologiques, syntaxiques, lexicaux, genres
littéraires,  types  de  récit,  modes  de  représentation  de  l’événement,  etc.)  qui  suscite  chez
l’auditeur le pressentiment d’une signification autre et neuve et inversement accomplisse chez
celui  qui  parle  ou  qui  écrit  l’ancrage  de la  signification inédite  dans  les  significations  déjà
disponibles. » Par conséquent, nous parlons toujours sur un fond sédimenté de paroles, celles
des autres, de tous ceux qui nous ont précédés. La plupart du temps, nous n’ajoutons rien ou
presque à ce sol,  c’est  ce qui  se produit  avec l’usage empirique du langage qui  consiste à
rappeler le sens commun d’un signe établi. Mais nous pouvons aussi faire un usage créateur de
la langue ; c’est le cas du poète ou de l’écrivain. Je vous renvoie une fois encore aux belles
analyses de MP sur l’expression et sur le style dans « Le langage indirect et les voix du silence »
(parallèle entre l’écrivain et le peintre, capables tous deux d’un pouvoir d’expression, c’est-à-
dire d’un usage inédit des signes).

Pour  conclure  je  vous  donne  à  lire  les  lignes  qui  clôturent  notre  texte,  « Sur  la
phénoménologie du langage » : « La parole, en tant que distincte de la langue, est ce moment
où l’intention significative encore muette et tout en acte s’avère capable de s’incorporer à la
culture, la mienne et celle d’autrui, de me former et de le former en transformant le sens des
instruments culturels. Elle devient « disponible » à son tour parce qu’elle nous donne après
coup l’illusion qu’elle était contenue dans les significations déjà disponibles, alors que, par une
sorte de ruse, elle ne les a épousées que pour leur infuser une nouvelle vie. »


