
 
 
 
BENJAMIN, Walter, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée

I

Il est du principe de l'oeuvre d'art d'avoir toujours été reproductible. Ce que des hommes avaient fait,
d'autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la réplique fut pratiquée par les maîtres pour la diffusion
de leurs oeuvres, la copie par les élèves dans l'exercice du métier, enfin le faux par des tiers avides de
gain. Par rapport à ces procédés, la reproduction mécanisée de l'oeuvre d'art représente quelque chose
de nouveau ; technique qui s'élabore de manière intermittente à travers l'histoire, par poussées à de
longs intervalles, mais avec une intensité croissante. Avec la gravure sur bois, le dessin fut pour la
première fois mécaniquement reproductible il le fut longtemps avant que l'écriture ne le devînt par
l'imprimerie. Les formidables changements que l'imprimerie, reproduction mécanisée de l'écriture, a
provoqué dans la littérature,  sont  suffisamment connus.  Mais ces procédés ne représentent  qu'une
étape particulière, d'une portée sans doute considérable, du processus que nous analysons ici sur le
plan de l'histoire universelle. La gravure sur bois du Moyen-Age, est suivie de l'estampe et de l'eau-
forte, puis, au début du XIXe siècle, de la lithographie.
Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un plan essentiellement nouveau. Ce procédé
beaucoup plus immédiat, qui distingue la réplique d'un dessin sur une pierre de son incision sur un
bloc  de  bois  ou  sur  une  planche  de  cuivre,  permit  à  l'art  graphique  d'écouler  sur  le  marché  ses
productions, non seulement d'une manière massive comme jusques alors, mais aussi sous forme de
créations  toujours  nouvelles.  Grâce  à  la  lithographie,  le  dessin  fut  à  même  d'accompagner
illustrativement la vie quotidienne. Il se mit à aller de pair avec l'imprimé. Mais la lithographie en était
encore à ses débuts, quand elle se vit dépassée, quelques dizaines d'années après son invention, par
celle de la photographie. Pour la première fois dans les procédés reproductifs de l'image, la main se
trouvait  libérée des obligations artistiques les plus importantes,  qui  désormais incombaient  à l'oeil
seul.  Et  comme  l'oeil  perçoit  plus  rapidement  que  ne  peut  dessiner  la  main,  le  procédé  de  la
reproduction de l'image se trouva accéléré à tel point qu'il put aller de pair avec la parole. De même
que la lithographie contenait virtuellement le journal illustré ainsi la photographie, le film sonore. La
reproduction mécanisée du son fut amorcée à la fin du siècle dernier.

Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard où non seulement elle commençait à
faire des oeuvres d'art  du passé son objet  et  à  transformer  par là  même leur  action,  mais  encore
atteignait à une situation autonome les procédés artistiques. Pour l'étude de ce standard, rien n'est plus
révélateur que la manière dont ses deux manifestations différentes reproduction de l'oeuvre d'art et art
cinématographique se répercutèrent sur l'art dans sa forme traditionnelle.

II

A la reproduction même la plus perfectionnée d'une oeuvre d'art, un facteur fait toujours défaut : son
hic et nunc, son existence unique au lieu où elle se trouve. Sur cette existence unique, exclusivement,
s'exerçait son histoire. Nous entendons par là autant les altérations qu'elle peut subir dans sa structure
physique, que les conditions toujours changeantes de propriété par lesquelles elle a pu passer. La trace
des premières ne saurait être relevée que par des analyses chimiques qu'il est impossible d'opérer sur la
reproduction; les secondes sont l'objet d'une tradition dont la reconstitution doit prendre son point de
départ au lieu même où se trouve l'original.
Le hic et nunc de l'original forme le contenu de la notion de l'authenticité, et sur cette dernière repose
la représentation d'une tradition qui a transmis jusqu'à nos jours cet objet comme étant resté identique
à lui-même. Les composantes de l'authenticité se refusent à toute reproduction, non pas seulement à la
reproduction mécanisée. L'original,  en regard de la reproduction manuelle, dont il  faisait  aisément
apparaître le produit comme faux, conservait toute son autorité; or, cette situation privilégiée change



en  regard  de  la  reproduction  mécanisée.

Le motif en est double. Tout d'abord, la reproduction mécanisée s'affirme avec plus d'indépendance
par rapport à l'original que la reproduction manuelle. Elle peut, par exemple en photographie, révéler
des aspects de l'original accessibles non à l'oeil nu, mais seulement à l'objectif réglable et libre de
choisir son champ et qui, à l'aide de certains procédés tels que l'agrandissement, capte des images qui
échappent à l'optique naturelle. En second lieu, la reproduction mécanisée assure à l'original l'ubiquité
dont il est naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de venir s'offrir à la perception soit sous
forme de photographie, soit sous forme de disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer
dans le studio d'un amateur ; le choeur exécuté en plein air ou dans une salle d'audition, retentit dans
une chambre.
Ces  circonstances  nouvelles  peuvent  laisser  intact  le  contenu  d'une  oeuvre  d'art  -  toujours  est-il
qu'elles déprécient son hic et nunc. S'il est vrai que cela ne vaut pas exclusivement pour l'oeuvre d'art,
mais aussi pour un paysage qu'un film déroule devant le spectateur, ce processus atteint l'objet d'art -
en  cela  bien  plus  vulnérable  que  l'objet  de  la  nature  -  en  son  centre  même  :  son  authenticité.
L'authenticité d'une chose intègre tout ce qu'elle comporte de transmissible de par son origine, sa durée
matérielle comme son témoignage historique. Ce témoignage, reposant sur la matérialité, se voit remis
en question par la reproduction, d'où toute matérialité s'est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il
atteint, mais en lui l'autorité de la chose et son poids traditionnel.
On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d'aura et dire : ce qui, dans l'oeuvre d'art, à l'époque
de la reproduction mécanisée, dépérit, c'est son aura. Processus symptomatique dont la signification
dépasse de beaucoup le domaine de l'art.

La technique de reproduction - telle pourrait être la formule générale - détache la chose reproduite du
domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place de son unique existence son
existence  en  série  et,  en  permettant  à  la  reproduction  de  s'offrir  en  n'importe  quelle  situation  au
spectateur ou à l'auditeur, elle actualise la chose reproduite. Ces deux procès mènent à un puissant
bouleversement de la chose transmise, bouleversement de la tradition qui n'est que le revers de la crise
et du renouvellement actuel de l'humanité. Ces deux procès sont en étroit rapport avec les mouvements
de  masse  contemporains.  Leur  agent  le  plus  puissant  est  le  film.  Sa  signification  sociale,  même
considérée  dans  sa  fonction  la  plus  positive,  ne  se  conçoit  pas  sans  cette  fonction  destructive,
cathartique  :  la  liquidation  de  ia  valeur  traditionnelle  de  l'héritage  culturel.  Ce  phénomène  est
particulièrement  tangible  dans  les  grands  films  historiques.  Il  intègre  à  son  domaine  des  régions
toujours nouvelles. Et si Abel Gance, en 1927, s'écrie avec enthousiasme : Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven feront du cinéma... Toutes les légendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les
fondateurs de religions et toutes les religions elles-mêmes... attendent leur résurrection lumineuse, et
les héros se bousculent a nos portes pour entrer [1], il convie sans s'en douter à une vaste liquidation.

III

À de grands intervalles dans l'histoire, se transforme en même temps que leur mode d'existence le
mode de perception des sociétés humaines. La façon dont le mode de perception s'élabore (le médium
dans  lequel  elle  s'accomplit)  n'est  pas  seulement  déterminée  par  la  nature  humaine,  mais  par  les
circonstances historiques. L'époque de l'invasion des Barbares, durant laquelle naquirent l'industrie
artistique du Bas-Empire et la Genèse de Vienne, ne connaissait pas seulement un art autre que celui
de l'Antiquité, mais aussi une perception autre. Les savants de l'École viennoise, Riegl et Wickhoff,
qui  réhabilitèrent  cet  art  longtemps  déconsidéré  sous  l'influence  des  théories  classicistes,  ont  les
premiers eu l'idée d'en tirer des conclusions quant au mode de perception particulier à l'époque où cet
art était en honneur. Quelle qu'ait été la portée de leur pénétration, elle se trouvait limitée par le fait
que ces savants se contentaient de relever les caractéristiques formelles de ce mode de perception. Ils
n'ont pas essayé - et peut-être ne pouvaient espérer - de montrer les bouleversements sociaux que
révélaient les métamorphoses de la perception.

De  nos  jours,  les  conditions  d'une  recherche  correspondante  sont  plus  favorables  et,  si  les
transformations dans le médium de la perception contemporaine peuvent se comprendre comme la
déchéance de l'aura, il est possible d'en indiquer les causes sociales.



Qu'est-ce en somme que l'aura ? Une singulière trame de temps et d'espace : apparition unique d'un
lointain, si proche soit-il. L'homme qui, un après-midi d'été, s'abandonne à suivre du regard le profil
d'un horizon de montagnes ou la ligne d'une branche qui jette sur lui son ombre - cet homme respire
l'aura  de  ces  montagnes,  de  cette  branche.  Cette  expérience  nous  permettra  de  comprendre  la
détermination sociale de l'actuelle déchéance de l'aura. Cette déchéance est due à deux circonstances,
en rapport toutes deux avec la prise de conscience accentuée des masses et l'intensité croissante de
leurs mouvements. Car : la masse revendique que le monde lui soit rendu plus accessible avec autant
de  passion qu'elle  prétend à  déprécier  l'unicité  de  tout  phénomène  en accueillant  sa  reproduction
multiple. De jour en jour, le besoin s'affirme plus irrésistible de prendre possession immédiate de
l'objet  dans l'image,  bien plus,  dans sa  reproduction.  Aussi,  telle  que les  journaux illustrés  et  les
actualités filmées la tiennent à disposition se distingue-t-elle immanquablement de l'image d'art. Dans
cette  dernière,  l'unicité  et  la  durée  sont  aussi  étroitement  confondues  que  la  fugacité  et  la
reproductibilité dans le cliché.

Sortir de son halo l'objet en détruisant son aura, c'est la marque d'une perception dont le sens du
semblable dans le monde se voit intensifié à tel point que, moyennant la reproduction, elle parvient à
standardiser l'unique. Ainsi se manifeste dans le domaine de la réceptivité ce qui déjà, dans le domaine
de la théorie, fait l'importance toujours croissante de la statistique. L'action des masses sur la réalité et
de la réalité sur les masses représente un processus d'une portée illimitée, tant pour la pensée que pour
la réceptivité.

IV

L'unicité  de  l'oeuvre  d'art  ne  fait  qu'un  avec  son  intégration  dans  la  tradition.  Par  ailleurs,  cette
tradition elle-même est sans doute quelque chose de fort vivant, d'extraordinairement changeant en soi.
Une antique statue de Vénus était autrement située, par rapport à la tradition, chez les Grecs qui en
faisaient  l'objet  d'un  culte,  que  chez  les  clercs  du  Moyen-âge  qui  voyaient  en  elle  une  idole
malfaisante. Mais aux premiers comme aux seconds elle apparaissait dans tout son caractère d'unicité,
en un mot dans son aura. La forme originelle d'intégration de l'oeuvre d'art dans la tradition se réalisait
dans le culte. Nous savons que les oeuvres d'art les plus anciennes s'élaborèrent au service d'un rituel
d'abord magique, puis religieux. Or, il est de la plus haute signification que le mode d'existence de
l'oeuvre d'art déterminé par l'aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle. En d'autres
termes : la valeur unique de l'oeuvre d'art authentique a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si reculé
soit-il, transparaît encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. Ce culte, qui se
développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois siècles - au bout desquels le
premier ébranlement sérieux qu'il  subit  décèle ce fond. Lorsqu'à l'avènement du premier mode de
reproduction vraiment révolutionnaire, la photographie (simultanément avec la montée du socialisme),
l'art éprouve l'approche de la crise, devenue évidente un siècle plus tard, il réagit par la doctrine de l'art
pour l'art,  qui  n'est  qu'une théologie de l'art.  C'est  d'elle qu'est  ultérieurement issue une théologie
négative sous forme de l'idée de l'art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore
toute détermination par n'importe quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut le premier à atteindre
cette position.)

Il est indispensable de tenir compte de ces circonstances historiques dans une analyse ayant pour objet
l'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée. Car elles annoncent cette vérité décisive : la
reproduction mécanisée, pour la première fois dans l'histoire universelle, émancipe l'oeuvre d'art de
son existence parasitaire dans le rituel.  Dans une mesure toujours accrue,  l'oeuvre d'art  reproduite
devient reproduction d'une oeuvre d'art destinée à la reproductibilité [2]. Un cliché photographique,
par  exemple,  permet  le  tirage  de  quantité  d'épreuves  :  en  demander  l'épreuve  authentique  serait
absurde. Mais dès l'instant où le critère d'authenticité cesse d'être applicable à la production artistique,
l'ensemble de la fonction sociale de l'art se trouve renversé. À son fond rituel doit se substituer un fond
constitué par une pratique autre : la politique.



V

Il serait possible de représenter l'histoire de l'art comme l'opposition de deux pôles de l'oeuvre d'art
même, et de retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du centre de gravité d'un
pôle à l'autre. Ces deux pôles sont sa valeur rituelle et sa valeur d'exposition. La production artistique
commence par des images au service de la magie. Leur importance tient au fait même d'exister, non au
fait  d'être vues. L'élan que l'homme de l'âge de la pierre dessine sur les murs de sa grotte est un
instrument de magie, qu'il n'expose que par hasard à la vue d'autrui ; l'important serait tout au plus que
les esprits voient cette image. La valeur rituelle exige presque que l'oeuvre d'art demeure cachée :
certaines statues de dieux ne sont accessibles qu'au prêtre, certaines images de la Vierge restent voilées
durant  presque  toute  l'année,  certaines  sculptures  des  cathédrales  gothiques  sont  invisibles  au
spectateur au niveau du sol.  Avec l'émancipation des différents procédés d'art  au sein du rituel se
multiplient pour l'oeuvre d'art les occasions de s'exposer. Un buste, que l'on peut envoyer à tel ou tel
endroit, est plus susceptible d'être exposé qu'une statue de dieu qui a sa place fixée dans l'enceinte du
temple. Le tableau surpasse à cet égard la mosaïque ou la fresque qui le précédèrent.
Avec les différentes méthodes de reproduction de l'oeuvre d'art, son caractère d'exposabilité s'est accru
dans de telles proportions que le déplacement quantitatif entre les deux pôles se renverse, comme aux
âges  préhistoriques,  en  transformation  qualitative  de  son  essence.  De  même  qu'aux  âges
préhistoriques, l'oeuvre d'art, par le poids absolu de sa valeur rituelle, fut en premier lieu un instrument
de magie dont on n'admit que plus tard le caractère artistique, de même de nos jours, par le poids
absolu de sa valeur d'exposition, elle devient une création à fonctions entièrement nouvelles - parmi
lesquelles la fonction pour nous la plus familière, la fonction artistique, se distingue en ce qu'elle sera
sans doute reconnue plus tard accessoire. Du moins est-il patent que le film fournit les éléments les
plus probants à pareil pronostic. Il est en outre certain que la portée historique de cette transformation
des fonctions de l'art, manifestement déjà fort avancée dans le film, permet la confrontation avec la
préhistoire de manière non seulement méthodologique mais matérielle.

VI

L'art  de la préhistoire met ses notations plastiques au service de certaines pratiques,  les pratiques
magiques  -  qu'il  s'agisse  de  tailler  la  figure  d'un  ancêtre  (cet  acte  étant  en  soi-même magique) ;
d'indiquer le mode d'exécution de ces pratiques (la statue étant dans une attitude rituelle)  ; ou enfin, de
fournir  un  objet  de  contemplation  magique  (la  contemplation  de  la  statue  s'effectuait  selon  les
exigences d'une société à technique encore confondue avec le rituel). Technique naturellement arriérée
en comparaison de la technique mécanique. Mais ce qui importe à la considération dialectique, ce n'est
pas l'infériorité mécanique de cette technique,  mais sa différence de tendance d'avec la nôtre - la
première  engageant  l'homme  autant  que  possible,  la  seconde  le  moins  possible.  L'exploit  de  la
première, si l'on ose dire, est le sacrifice humain, celui de la seconde s'annoncerait dans l'avion sans
pilote dirigé à distance par ondes hertziennes. Une fois pour toutes - ce fut la devise de la première
technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une fois n'est
rien  -  c'est  la  devise  de  la  seconde  technique  (dont  l'objet  est  de  reprendre,  en  les  variant
inlassablement, ses expériences). L'origine de la seconde technique doit être cherchée dans le moment
où,  guidé par une ruse inconsciente,  l'homme s'apprêta pour la première fois à se distancer de la
nature. En d'autres termes : la seconde technique naquit dans le jeu.
Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mêlent intimement dans l'oeuvre d'art, encore qu'à
différents degrés. Ceci implique que l'art est solidaire de la première comme de la seconde technique.
Sans doute les termes : domination des forces naturelles n'expriment-ils le but de la technique moderne
que de façon fort discutable ; ils appartiennent encore au langage de la première technique. Celle-ci
visait réellement à un asservissement de la nature - la seconde bien plus à une harmonie de la nature et
de l'humanité. La fonction sociale décisive de l'art actuel consiste en l'initiation de l'humanité à ce jeu
harmonien.  Cela vaut  surtout  pour le film. Le film sert à exercer l'homme à la perception et  à la
réaction déterminées par la pratique d'un équipement technique dont le rôle dans sa vie ne cesse de



croître en importance. Ce rôle lui enseignera que son asservissement momentané à cet outillage ne fera
place à l'affranchissement par ce même outillage que lorsque la structure économique de l'humanité se
sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en mouvement par la seconde technique [3].

VII

Dans la photographie, la valeur d'exposition commence à refouler sur toute la ligne la valeur rituelle.
Mais celle-ci ne cède pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un ultime retranchement : la face
humaine.  Ce n'est  point  par  hasard que le  portrait  se  trouve être  l'objet  principal  de  la  première
photographie. Le culte du souvenir des êtres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel de l'oeuvre
d'art un dernier refuge. Dans l'expression fugitive d'un visage humain, sur d'anciennes photographies,
l'aura  semble  jeter  un  dernier  éclat.  C'est  ce  qui  fait  leur  incomparable  beauté,  toute  chargée  de
mélancolie.  Mais  sitôt  que  la  figure  humaine  tend  à  disparaître  de  la  photographie,  la  valeur
d'exposition s'y affirme comme supérieure à la valeur rituelle. Le fait d'avoir situé ce processus dans
les rues de Paris 1900, en les photographiant désertes, constitue toute l'importance des clichés d'Atget.
Avec raison, on a dit qu'il les photographiait comme le lieu d'un crime. Le lieu du crime est désert. On
le photographie pour y relever des indices.  Dans le procès de l'histoire, les photographies d'Atget
prennent la valeur de pièces à conviction. C'est ce qui leur donne une signification politique cachée.
Les premières, elles exigent une compréhension dans un sens déterminé. Elles ne se prêtent plus à un
regard détaché.  Elles inquiètent  celui  qui  les contemple :  il  sent  que pour les pénétrer,  il  lui  faut
certains chemins; il a déjà suivi pareils chemins dans les journaux illustrés. De vrais ou de faux -
n'importe. Ce n'est que dans ces illustrés que les légendes sont devenues obligatoires. Et il est clair
qu'elles ont un tout autre caractère que les titres de tableaux. Les directives que donnent à l'amateur
d'images les légendes bientôt se feront plus précises et plus impératives dans le film, où l'interprétation
de chaque image est déterminée par la succession de toutes les précédentes.

VIII

Les  Grecs  ne  connaissaient  que  deux  procédés  de  reproduction  mécanisée  de  l'oeuvre  d'art  :  le
moulage et la frappe. Les bronzes, les terracottes et les médailles étaient les seules oeuvres d'art qu'ils
pussent  produire en série.  Tout  le reste  restait  unique et  techniquement irreproductible.  Aussi  ces
oeuvres devaient-elles être faites pour l'éternité. Les Grecs se voyaient contraints, de par la situation
même de leur technique, de créer un art de valeurs éternelles. C'est à cette circonstance qu'est due leur
position exclusive dans l'histoire de l'art, qui devait servir aux générations suivantes de point de repère.
Nul doute que la nôtre ne soit aux antipodes des Grecs. Jamais auparavant les oeuvres d'art ne furent à
un tel degré mécaniquement reproductibles. Le film offre l'exemple d'une forme d'art dont le caractère
est pour la première fois intégralement déterminé par sa reproductibilité. Il serait oiseux de comparer
les particularités de cette forme à celles de l'art grec. Sur un point cependant, cette comparaison est
instructive. Par le film est devenue décisive une qualité que les Grecs n'eussent sans doute admise
qu'en dernier lieu ou comme la plus négligeable de l'art : la perfectibilité de l'oeuvre d'art. Un film
achevé n'est rien moins qu'une création d'un seul jet ; il se compose d'une succession d'images parmi
lesquelles le monteur fait son choix - images qui de la première à la dernière prise de vue avaient été à
volonté retouchables. Pour monter son Opinion publique, film de 3 000 mètres, Chaplin en tourne 125
000. Le film est donc l'oeuvre d'art la plus perfectible, et cette perfectibilité procède directement de
son renoncement radical à toute valeur d'éternité. Ce qui ressort de la contre-épreuve : les Grecs, dont
l'art était astreint à la production de valeurs éternelles, avaient placé au sommet de la hiérarchie des
arts  la  forme  d'art  la  moins  susceptible  de  perfectibilité,  la  sculpture,  dont  les  productions  sont
littéralement tout d'une pièce. La décadence de la sculpture à l'époque des oeuvres d'art montables
apparaît comme inévitable.

IX

La dispute qui s'ouvrit, au cours du XIXe siècle, entre la peinture et la photographie, quant à la valeur
artistique  de  leurs  productions  respectives,  apparaît  de  nos  jours  confuse  et  dépassée.  Cela  n'en



diminue du reste nullement la portée, et pourrait au contraire la souligner. En fait, cette querelle était le
symptôme d'un bouleversement historique de portée universelle dont ni l'une ni l'autre des deux rivales
ne jugeaient toute la portée. L'ère de la reproductibilité mécanisée séparant l'art de son fondement
rituel, l'apparence de son autonomie s'évanouit à jamais. Cependant le changement des fonctions de
l'art  qui  en résultait  dépassait  les  limites des perspectives  du siècle.  Et  même,  la signification en
échappait encore au XXe siècle - qui vit la naissance du film.
Si l'on s'était auparavant dépensé en vaines subtilités pour résoudre ce problème : la photographie est-
elle  ou  n'est-elle  pas  un  art  ?  -  sans  s'être  préalablement  demandé  si  l'invention  même  de  la
photographie n'avait pas, du tout au tout, renversé le caractère fondamental de l'art - les théoriciens du
cinéma à leur tour s'attaquèrent à cette question prématurée. Or, les difficultés que la photographie
avait  suscitées  à  l'esthétique traditionnelle  n'étaient  que  jeux d'enfant  au  regard  de  celles  que  lui
préparait  le  film.  D'où  l'aveuglement  obstiné  qui  caractérise  les  premières  théories
cinématographiques. C'est ainsi qu'Abel Gance, par exemple, prétend : Nous voilà, par un prodigieux
retour en arrière, revenus sur le plan d'expression des Egyptiens... Le langage des images n'est pas
encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assez de
respect, de culte pour ce qu'elles expriment. [4] Séverin-Mars écrit : Quel art eut un rêve plus hautain,
plus  poétique  à  la  fois  et  plus  réel.  Considéré  ainsi,  le  cinématographe  deviendrait  un  moyen
d'expression  tout  à  fait  exceptionnel,  et  dans  son  atmosphère  ne  devraient  se  mouvoir  que  des
personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus mystérieux de
leur course. [5]  Alexandre Arnoux de son côté achevant  une fantaisie sur le film muet, va même
jusqu'à demander : En somme, tous les termes hasardeux que nous venons d'employer ne définissent-
ils pas la prière ? [6] Il est significatif de constater combien leur désir de classer le cinéma parmi les
arts, pousse ces théoriciens à faire entrer brutalement dans le film des éléments rituels. Et pourtant, à
l'époque  de  ces  spéculations,  des  oeuvres  telles  que  L'Opinion  publique  et  La  Ruée  vers  l'or  se
projetaient  sur  tous  les  écrans.  Ce  qui  n'empêche pas  Gance de  se  servir  de  la  comparaison  des
hiéroglyphes,  ni  Séverin-Mars  de  parler  du  film  comme  des  peintures  de  Fra  Angelico.  Il  est
caractéristique qu'aujourd'hui encore des auteurs conservateurs cherchent l'importance du film, sinon
dans le sacral, du moins dans le surnaturel. Commentant la réalisation du Songe d'une nuit d'été, par
Reinhardt, Werfel constate que c'est sans aucun doute la stérile copie du monde extérieur avec ses
rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et ses plages qui a jusqu'à présent entravé
l'essor du film vers le domaine de l'art.  Le film n'a pas encore saisi  son vrai  sens,  ses véritables
possibilités...  Celles-ci consistent dans sa faculté spécifique d'exprimer par des moyens naturels et
avec une incomparable force de persuasion tout ce qui est féerique, merveilleux et surnaturel. [7]

X

Photographier un tableau est un mode de reproduction ; photographier un événement fictif dans un
studio en est un autre. Dans le premier cas, la chose reproduite est une oeuvre d'art, sa reproduction ne
l'est point. Car l'acte du photographe réglant l'objectif ne crée pas davantage une oeuvre d'art que celui
du chef d'orchestre dirigeant une symphonie. Ces actes représentent tout au plus des performances
artistiques. Il  en va autrement de la prise de vue au studio. Ici la chose reproduite n'est déjà plus
oeuvre d'art, et la reproduction l'est tout aussi peu que dans le premier cas. L'oeuvre d'art proprement
dite ne s'élabore qu'au fur et à mesure que s'effectue le découpage. Découpage dont chaque partie
intégrante  est  la  reproduction  d'une  scène  qui  n'est  oeuvre  d'art  ni  par  elle-même  ni  par  la
photographie. Que sont donc ces événements reproduits dans le film, s'il est clair que ce ne sont point
des oeuvres d'art ?
La réponse devra tenir compte du travail particulier de l'interprète de film. Il se distingue de l'acteur de
théâtre en ceci que son jeu qui sert de base à la reproduction, s'effectue, non devant un public fortuit,
mais devant un comité de spécialistes qui, en qualité de directeur de production, metteur en scène,
opérateur, ingénieur du son ou de l'éclairage, etc., peuvent à tout instant intervenir personnellement
dans son jeu.  II  s'agit  ici  d'un indice  social  de  grande  importance.  L'intervention  d'un  comité  de
spécialistes  dans  une  performance  donnée  est  caractéristique  du  travail  sportif  et,  en  général,  de
l'exécution d'un test. Pareille intervention détermine en fait tout le processus de la production du film.
On sait que pour de nombreux passages de la bande, on tourne des variantes. Par exemple, un cri peut



donner lieu à divers enregistrements. Le monteur procède alors à une sélection établissant ainsi une
sorte de record.  Un événement fictif  tourné dans un studio se distingue donc de l'événement réel
correspondant comme se distinguerait la projection d'un disque sur une piste, dans un concours sportif,
de la projection du même disque au même endroit, sur la même trajectoire, si cela avait lieu pour tuer
un homme. Le premier acte serait l'exécution d'un test, mais non le second.
Il est vrai que l'épreuve de test soutenue par un interprète de l'écran est d'un ordre tout à fait unique. En
quoi consiste-t-elle ? À dépasser certaine limite qui restreint étroitement la valeur sociale d'épreuves
de test. Nous rappellerons qu'il ne s'agit point ici d'épreuve sportive, mais uniquement d'épreuves de
tests  mécanisés.  Le sportsman ne connaît  pour  ainsi  dire  que les  tests  naturels.  Il  se  mesure  aux
épreuves que la nature lui fixe, non à celles d'un appareil quelconque - à quelques exceptions prés, tel
Nurmi qui, dit-on, courait contre la montre. Entre-temps, le processus du travail, surtout depuis sa
normalisation  par  le  système  de  la  chaîne,  soumet  tous  les  jours  d'innombrables  ouvriers  à
d'innombrables épreuves de tests mécanisés. Ces épreuves s'établissent automatiquement : est éliminé
qui  ne  peut  les  soutenir.  Par  ailleurs,  ces  épreuves  sont  ouvertement  pratiquées  par  les  instituts
d'orientation professionnelle.
Or, ces épreuves présentent un inconvénient considérable : à la différence des épreuves sportives, elles
ne se prêtent pas à l'exposition dans la mesure désirable. C'est là, justement qu'intervient le film. Le
film rend l'exécution d'un test susceptible d'être exposée en faisant de cette exposabilité même un test.
Car  interprète  de  l'écran  ne  joue  pas  devant  un  public,  mais  devant  un  appareil  enregistreur.  Le
directeur de prise de vue, pourrait-on dire, occupe exactement la même place que le contrôleur du test
lors de l'examen d'aptitude professionnelle. Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux
exigences du microphone, c'est là une performance de premier ordre. S'en acquitter, c'est pour l'acteur
garder  toute  son  humanité  devant  les  appareils  enregistreurs.  Pareille  performance  présente  un
immense intérêt. Car c'est sous le contrôle d'appareils que le plus grand nombre des habitants des
villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques, doivent durant la journée de travail abdiquer leur
humanité. Le soir venu, ces mêmes masses remplissent les salles de cinéma pour assister à la revanche
que prend pour elles l'interprète de l'écran, non seulement en affirmant son humanité (ou ce qui en
tient lieu) face à l'appareil, mais en mettant ce dernier au service de son propre triomphe.

XI

Pour le film, il importe bien moins que l'interprète représente quelqu'un d'autre aux yeux du public que
lui-même devant l'appareil. L'un des premiers à sentir cette métamorphose que l'épreuve de test fait
subir à l'interprète fut Pirandello. Les remarques qu'il fait à ce sujet dans son roman On tourne, encore
qu'elles fassent uniquement ressortir l'aspect négatif de la question, et que Pirandello ne parle que du
film muet, gardent toute leur valeur. Car le film sonore n'y a rien changé d'essentiel. La chose décisive
est qu'il s'agit de jouer devant un appareil dans le premier cas, devant deux dans le second. Les acteurs
de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de la scène, mais encore
d'eux-mêmes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de dépit, d'indéfinissable vide et même
de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du
bruit qu'il produit en se remuant, pour devenir une image muette qui tremble un instant sur l'écran et
disparaît en silence... La petite machine jouera devant le public avec leurs ombres, et eux, ils doivent
se contenter de jouer devant elle. [8]
Le fait pourrait aussi se caractériser comme suit : pour la première fois - et c'est là l'oeuvre du film -
l'homme se  trouve  mis  en  demeure  de  vivre  et  d'agir  totalement  de  sa  propre  personne,  tout  en
renonçant  du  même coup à  son  aura.  Car  l'aura  dépend de  son  hic  et  nunc.  Il  n'en  existe  nulle
reproduction,  nulle  réplique.  L'aura  qui,  sur  la  scène,  émane  de  Macbeth,  le  public  l'éprouve
nécessairement comme celui de l'acteur jouant ce rôle. La singularité de la prise de vues au studio tient
à ce que l'appareil se substitue au public. Avec le public disparaît l'aura qui environne l'interprète et
avec celui de l'interprète l'aura de son personnage.
Rien d'étonnant à ce qu'un dramaturge tel que Pirandello, en caractérisant l'interprète de l'écran, touche
involontairement  au  fond  même  de  la  crise  dont  nous  voyons  le  théâtre  atteint.  À  l'oeuvre
exclusivement conçue pour la technique de reproduction telle que le film ne saurait en effet s'opposer
rien de plus décisif  que l'oeuvre scénique.  Toute  considération plus  approfondie  le  confirme.  Les
observateurs spécialisés ont depuis longtemps reconnu que c'est presque toujours en jouant le moins



possible que l'on obtient les plus puissants effets cinématographiques... . Dès 1932, Arnheim considère
comme dernier progrès du film de n'y tenir l'acteur que pour un accessoire choisi en raison de ses
caractéristiques... et que l'on intercale au bon endroit [9]. À cela se rattache étroitement autre chose. L
'acteur  de  scène  s'identifie  au  caractère  de  son  rôle.  L'interprète  d'écran  n  'en  a  pas  toujours  la
possibilité.  Sa création n'est nullement tout d'une pièce ; elle se compose de nombreuses créations
distinctes.  A part  certaines  circonstances  fortuites  telles  que  la  location  du  studio,  le  choix  et  la
mobilisation des partenaires,  la  confection des décors et  autres accessoires,  ce sont  d'élémentaires
nécessités de machinerie qui décomposent le jeu de l'acteur en une série de créations montables. II
s'agit  avant  tout  de l'éclairage dont  l'installation oblige à filmer un événement qui,  sur l'écran,  se
déroulera en une scène rapide et unique, en une suite de prises de vues distinctes qui peuvent parfois
se prolonger des heures durant au studio. Sans même parler de truquages plus frappants. Si un saut, du
haut d'une fenêtre à l'écran, peut fort bien s'effectuer au studio du haut d'un échafaudage, la scène de la
fuite qui succède au saut ne se tournera, au besoin, que plusieurs semaines plus tard au cours des prises
d'extérieurs.  Au  reste,  l'on  reconstitue  aisément  des  cas  encore  plus  paradoxaux.  Admettons  que
l'interprète doive sursauter après des coups frappés à une porte. Ce sursaut n'est-il pas réalisé à souhait,
le  metteur  en  scène  peut  recourir  à  quelque  expédient  :  profiter  d'une  présence  occasionnelle  de
l'interprète  au  studio  pour  faire  éclater  un  coup  de  feu.  L'effroi  vécu,  spontané  de  l'interprète,
enregistré à son insu, pourra s'intercaler dans la bande. Rien ne montre avec tant de plasticité que l'art
s'est échappé du domaine de la belle apparence, qui longtemps passa pour le seul où il pût prospérer.

XII

Dans la représentation de l'image de l'homme par l'appareil,  l'aliénation de l'homme par lui-même
trouve une utilisation hautement productive. On en mesurera toute l'étendue au fait que le sentiment
d'étrangeté de l'interprète devant l'objectif, décrit par Pirandello, est de même origine que le sentiment
d'étrangeté de l'homme devant son image dans le miroir - sentiment que les romantiques aimaient à
pénétrer. Or, désormais cette image réfléchie de l'homme devient séparable de lui, transportable et où ?
Devant la masse. Évidemment, l'interprète de l'écran ne cesse pas un instant d'en avoir conscience.
Durant qu'il  se tient devant l'objectif,  il sait  qu'il  aura à faire en dernière instance à la masse des
spectateurs. Ce marché que constitue la masse, où il viendra offrir non seulement sa puissance de
travail, mais encore son physique, il lui est aussi impossible de se le représenter que pour un article
d'usine.  Cette  circonstance  ne  contribuerait-elle  pas,  comme  l'a  remarqué  Pirandello,  à  cette
oppression,  à  cette  angoisse  nouvelle  qui  l'étreint  devant  l'objectif  ?  À  cette  nouvelle  angoisse
correspond, comme de juste, un triomphe nouveau : celui de la star. Favorisé par le capital du film, le
culte de la vedette conserve ce charme de la personnalité qui  depuis longtemps n'est  que le faux
rayonnement de son essence mercantile. Ce culte trouve son complément dans le culte du public, culte
qui favorise la mentalité corrompue de masse que les régimes autoritaires cherchent à substituer à sa
conscience de classe. Si tout se conformait au capital cinématographique, le processus s'arrêterait à
l'aliénation de soi-même, chez l'artiste de l'écran comme chez les spectateurs. Mais la technique du
film prévient cet arrêt : elle prépare le renversement dialectique.

XIII

Il appartient à la technique du film comme à celle du sport que tout homme assiste plus ou moins en
connaisseur à  leurs  exhibitions.  Pour s'en rendre  compte,  il  suffit  d'entendre un groupe de jeunes
porteurs  de  journaux  appuyés  sur  leurs  bicyclettes,  commenter  les  résultats  de  quelque  course
cycliste ; en ce qui concerne le film, les actualités prouvent assez nettement qu'un chacun peut se
trouver filmé. Mais la question n'est pas la. Chaque homme aujourd'hui a le droit d'être filmé. Ce droit,
la situation historique de la vie littéraire actuelle permettrait de le comprendre.
Durant  des  siècles,  les  conditions  déterminantes  de  la  vie  littéraire  affrontaient  un  petit  nombre
d'écrivains à des milliers de lecteurs. La fin du siècle dernier vit se produire un changement. Avec
l'extension croissante de la presse, qui ne cessait de mettre de nouveaux organes politiques, religieux,



scientifiques, professionnels et locaux à la disposition des lecteurs, un nombre toujours plus grand de
ceux-ci se trouvèrent engagés occasionnellement dans la littérature. Cela débuta avec les boîtes aux
lettres que la presse quotidienne ouvrit à ses lecteurs - si bien que, de nos jours, il n'y a guère de
travailleur européen qui ne se trouve à même de publier quelque part ses observations personnelles sur
le travail sous forme de reportage ou n'importe quoi de cet ordre. La différence entre auteur et public
tend ainsi à perdre son caractère fondamental. Elle n'est plus que fonctionnelle, elle peut varier d'un
cas à l'autre. Le lecteur est à tout moment prêt à passer écrivain. En qualité de spécialiste qu'il a dû tant
bien que mal devenir dans un processus de travail différencié à l'extrême - et le fût-il d'un infime
emploi - il peut à tout moment acquérir la qualité d'auteur. Le travail lui-même prend la parole. Et sa
représentation par le mot fait partie intégrante du pouvoir nécessaire à son exécution. Les compétences
littéraires ne se fondent plus sur une formation spécialisée, mais sur une polytechnique et deviennent
par là bien commun.
Tout cela vaut également pour le film, où les décalages qui avaient mis des siècles à se produire dans
la  vie  littéraire  se  sont  effectués  au  cours  d'une  dizaine  d'années.  Car  dans  la  pratique
cinématographique - et surtout dans la pratique russe - ce décalage s'est en partie déjà réalisé. Un
certain nombre d'interprètes des films soviétiques ne sont point des acteurs au sens occidental du mot,
mais des hommes jouant leur propre rôle - tout premièrement leur rôle dans le processus du travail. En
Europe occidentale, l'exploitation du film par le capital cinématographique interdit à l'homme de faire
valoir son droit à se montrer dans ce rôle. Au reste, le chômage l'interdit également, qui exclut de
grandes masses de la production dans le processus de laquelle elles trouveraient surtout un droit à se
voir reproduites. Dans ces conditions, l'industrie cinématographique a tout intérêt à stimuler la masse
par des représentations illusoires et des spéculations équivoques. À cette fin, elle a mis en branle un
puissant appareil publicitaire : elle a tiré parti de la carrière et de la vie amoureuse des stars, elle a
organisé  des  plébiscites  et  des  concours  de  beauté.  Elle  exploite  ainsi  un  élément  dialectique  de
formation de la masse. L'aspiration de l'individu isolé à se mettre à la place de la star, c'est-à-dire à se
dégager de la masse, est précisément ce qui agglomère les masses spectatrices des projections. C'est de
cet intérêt tout privé que joue l'industrie cinématographique pour corrompre l'intérêt originel justifié
des masses pour le film.

XIV

La prise de vues et surtout l'enregistrement d'un film offrent une sorte de spectacle telle qu'on n'en
avait jamais vue auparavant. Spectacle qu'on ne saurait regarder d'un point quelconque sans que tous
les auxiliaires étrangers à la mise en scène même - appareils d'enregistrement, d'éclairage, état-major
d'assistants - ne tombent dans le champ visuel (à moins que la pupille du spectateur fortuit ne coïncide
avec l'objectif).  Ce  simple  fait  suffit  seul  à  rendre  superficielle  et  vaine toute  comparaison entre
enregistrement au studio et répétition théâtrale. De par son principe, le théâtre connaît le point d'où
l'illusion de l'action ne peut être détruite. Ce point n'existe pas vis-à-vis de la scène de film qu'on
enregistre. La nature illusionniste du film est une nature au second degré - résultat du découpage. Ce
qui veut  dire  :  au studio l'équipement  technique a si  profondément pénétré  la réalité que celle-ci
n'apparaît dans le film dépouillée de l'outillage que grâce à une procédure particulière - à savoir l'angle
de  prise  de  vues  par  la  caméra  et  le  montage  de  cette  prise  avec  d'autres  de  même  ordre.

Dans le monde du film la réalité n'apparaît dépouillée des appareils que par le plus grand des artifices
et la réalité immédiate s'y présente comme la fleur bleue au pays de la Technique.
Ces données, ainsi bien distinctes de celles du théâtre, peuvent être confrontées de manière encore plus
révélatrice avec celles de la peinture. II nous faut ici poser cette question : quelle est la situation de
l'opérateur par rapport au peintre ? Pour y répondre, nous nous permettrons de tirer parti de la notion
d'opérateur, usuelle en chirurgie. Or, le chirurgien se tient à l'un des pôles d'un univers dont l'autre est
occupé par le magicien. Le comportement du magicien qui guérit un malade par imposition des mains
diffère de celui du chirurgien qui procède à une intervention dans le corps du malade. Le magicien
maintient  la distance naturelle entre le patient  et  lui  ou,  plus exactement,  s'il  ne la diminue -  par
l'imposition des mains - que très peu, il l'augmente - par son autorité - de beaucoup. Le chirurgien fait
exactement  l'inverse  :  il  diminue de beaucoup la distance entre  lui  et  le  patient  -  en pénétrant  à



l'intérieur du corps de celui-ci - et ne l'augmente que de peu - par la circonspection avec laquelle se
meut sa main parmi les organes. Bref, à la différence du mage (dont le caractère est encore inhérent au
praticien), le chirurgien s'abstient au moment décisif d'adopter le comportement d'homme à homme
vis-à-vis du malade : c'est opératoirement qu'il le pénètre plutôt.
Le peintre est à l'opérateur ce qu'est le mage au chirurgien. Le peintre conserve dans son travail une
distance normale vis-à-vis de la réalité de son sujet - par contre le cameraman pénètre profondément
les  tissus  de  la  réalité  donnée.  Les  images  obtenues  par  l'un  et  par  l'autre  résultent  de  procès
absolument différents. L'image du peintre est totale, celle du cameraman faite de fragments multiples
coordonnés selon une loi nouvelle.

C'est ainsi que, de ces deux modes de représentation de la réalité - la peinture et le film - le dernier est
pour l'homme actuel incomparablement le plus significatif, parce qu'il obtient de la réalité un aspect
dépouillé de tout appareil - aspect que l'homme est en droit d'attendre de l'oeuvre d'art précisément
grâce à une pénétration intensive du réel par les appareils.

XV

La reproduction mécanisée de l'oeuvre d'art modifie la façon de réagir de la masse vis-à-vis de l'art. De
rétrograde qu'elle se montre devant un Picasso par exemple, elle se fait le public le plus progressiste en
face  d'un  Chaplin.  Ajoutons  que,  dans  tout  comportement  progressiste,  le  plaisir  émotionnel  et
spectaculaire se confond immédiatement et intimement avec l'attitude de l'expert. C'est là un indice
social  important.  Car  plus  l'importance  sociale  d'un  art  diminue,  plus  s'affirme  dans  le  public  le
divorce entre l'attitude critique et le plaisir pur et simple. On goûte sans critiquer le conventionnel - on
critique avec dégoût le véritablement nouveau. Il n'en est pas de même au cinéma. La circonstance
décisive y est en effet celle-ci : les réactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction
massive  du  public,  ne  se  montrent  nulle  part  ailleurs  plus  qu'au  cinéma  déterminées  par  leur
multiplication imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrôlent. Ici, la comparaison à la
peinture s'impose une fois de plus. Jadis, le tableau n'avait pu s'offrir qu'à la contemplation d'un seul
ou  de  quelques-uns.  La  contemplation  simultanée  de  tableaux  par  un  grand  public,  telle  qu'elle
s'annonce  au  XIXe  siècle,  est  un  symptôme  précoce  de  la  crise  de  la  peinture,  qui  ne  fut  point
exclusivement provoquée par la photographie mais, d'une manière relativement indépendante de celle-
ci, par la tendance de l'oeuvre d'art à rallier les masses.

En fait, le tableau n'a jamais pu devenir l'objet d'une réception collective, ainsi que ce fut le cas de tout
temps pour l'architecture, jadis pour le poème épique, aujourd'hui pour le film. Et, si peu que cette
circonstance puisse se prêter à des conclusions quant au rôle social de la peinture, elle n'en représente
pas  moins  une  lourde  entrave  à  un  moment  où  le  tableau,  dans  les  conditions  en  quelque  sorte
contraires à sa nature, se voit directement confronté avec les masses. Dans les églises et les monastères
du Moyen-Age,  ainsi  que dans les cours des princes jusqu'à la fin du XVIIIe siècle,  la  réception
collective des oeuvres picturales ne s'effectuait pas simultanément sur une échelle égale, mais par une
entremise infiniment graduée et hiérarchisée. Le changement qui s'est produit depuis n'exprime que le
conflit particulier dans lequel la peinture s'est vue impliquée par la reproduction mécanisée du tableau.
Encore qu'on entreprît  de  l'exposer  dans les  galeries  et  les  salons,  la  masse ne pouvait  guère  s'y
contrôler et s'organiser comme le fait, à la faveur de ses réactions, le public du cinéma. Aussi le même
public qui réagit dans un esprit progressiste devant un film burlesque, doit-il nécessairement réagir
dans un esprit rétrograde en face de n'importe quelle production du surréalisme.

XVI

Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste à établir l'équilibre entre l'homme et
l'équipement technique. Cette tâche, le film ne l'accomplit pas seulement par la manière dont l'homme



peut s'offrir aux appareils, mais aussi par la manière dont il peut à l'aide de ses appareils se représenter
le monde environnant. Si le film, en relevant par ses gros plans dans l'inventaire du monde extérieur
des  détails  généralement  cachés  d'accessoires  familiers,  en  explorant  des  milieux  banals  sous  la
direction géniale de l'objectif,  étend d'une part notre compréhension aux mille déterminations dont
dépend  notre  existence,  il  parvient  d'autre  part  à  nous  ouvrir  un  champ  d'action  immense  et
insoupçonné.

Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres meublées, nos gares et nos usines
paraissaient  devoir  nous enfermer  sans  espoir  d'y  échapper  jamais.  Vint  le  film,  qui  fit  sauter  ce
monde-prison par la dynamite des dixièmes de seconde, si bien que désormais, au milieu de ses ruines
et débris au loin projetés, nous faisons insoucieusement d'aventureux voyages. Sous la prise de vues à
gros plan s'étend l'espace, sous le temps de pose se développe le mouvement. De même que dans
l'agrandissement il s'agit bien moins de rendre simplement précis ce qui sans cela garderait un aspect
vague que de mettre en évidence des formations structurelles entièrement nouvelles de la matière, il
s'agit moins de rendre par le temps de pose des motifs de mouvement que de déceler plutôt dans ces
mouvements connus,  au moyen du ralenti,  des mouvements inconnus qui,  loin de représenter  des
ralentissements de mouvements rapides, font l'effet de mouvements singulièrement glissants, aériens,
surnaturels. [10]

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle à la caméra, est autre que celle qui parle aux yeux.
Autre surtout en ce sens qu'à un espace consciemment exploré par l'homme se substitue un espace qu'il
a inconsciemment pénétré. S'il n'y a rien que d'ordinaire au fait de se rendre compte, d'une manière
plus ou moins sommaire, de la démarche d'un homme, on ne sait encore rien de son maintien dans la
fraction  de  seconde  d'une  enjambée.  Le  geste  de  saisir  le  briquet  ou  la  cuiller  nous  est-il  aussi
conscient que familier, nous ne savons néanmoins rien de ce qui se passe alors entre la main et le
métal, sans parler même des fluctuations dont ce processus inconnu peut être susceptible en raison de
nos diverses dispositions psychiques. C'est ici qu'intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires,
ses chutes et ses ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses
agrandissements et  ses  rapetissements.  C'est  elle  qui  nous initie à l'inconscient  optique comme la
psychanalyse à l'inconscient pulsionnel.

Au reste, les rapports les plus étroits existent entre ces deux formes de l'inconscient, car les multiples
aspects  que  l'appareil  enregistreur  peut  dérober  à  la  réalité  se  trouvent  pour  une  grande  part
exclusivement en dehors du spectre normal de la perception sensorielle.  Nombre des altérations et
stéréotypes,  des  transformations et  des  catastrophes que le  monde visible  peut  subir  dans le  film
l'affectent réellement dans les psychoses, les hallucinations et les rêves. Les déformations de la caméra
sont autant de procédés grâce auxquels la perception collective s'approprie les modes de perception du
psychopathe et du rêveur. Ainsi, dans l'antique vérité hératiclienne - les hommes à l'état de veille ont
un seul monde commun à tous, mais pendant le sommeil chacun retourne à son propre monde - le film
a fait une brèche, et notamment moins par des représentations du monde onirique que par la création
de figures puisées dans le rêve collectif, telles que Mickey Mouse, faisant vertigineusement le tour du
globe.
Si l'on se rend compte des dangereuses tensions que la technique rationnelle a engendrées au sein de
l'économie capitaliste devenue depuis longtemps irrationnelle, on reconnaîtra par ailleurs que cette
même technique a créé, contre certaines psychoses collectives, des moyens d'immunisation, à savoir
certains  films.  Ceux-ci,  parce  qu'ils  présentent  des  fantasmes  sadiques  et  des  images  délirantes
masochistes de manière artificiellement forcée, préviennent la maturation naturelle de ces troubles
dans les masses, particulièrement exposées en raison des formes actuelles de l'économie. L'hilarité
collective  représente  l'explosion  prématurée  et  salutaire  de  pareilles  psychoses  collectives.  Les
énormes quantités d'incidents grotesques qui sont consommées dans le film sont un indice frappant des
dangers qui menacent l'humanité du fond des pulsions refoulées par la civilisation actuelle. Les films
burlesques américains et les bandes de Disney déclenchent un dynamitage de l'inconscient. [11] Leur
précurseur avait été l'excentrique. Dans les nouveaux champs ouverts par le film, il avait été le premier
à s'installer. C'est ici que se situe la figure historique de Chaplin.

http://hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Benjamin/Ben3.html#n11%23n11


XVII

L'une des  tâches  les  plus  importantes  de l'art  a  été  de tout  temps d'engendrer  une demande dont
l'entière satisfaction devait se produire à plus ou moins longue échéance. L'histoire de toute forme d'art
connaît des époques critiques où cette forme aspire à des effets qui ne peuvent s'obtenir sans contrainte
qu'à  base  d'un  standard  technique  transformé,  c'est-à-dire  dans  une  forme  d'art  nouvelle.  Les
extravagances  et  les  crudités  de  l'art,  qui  se  produisent  ainsi  particulièrement  dans  les  soi-disant
époques décadentes, surgissent en réalité de son foyer créateur le plus riche. De pareils barbarismes
ont en de pareilles heures fait la joie du dadaïsme. Ce n'est qu'à présent que son impulsion devient
déterminable : le dadaïsme essaya d'engendrer, par des moyens picturaux et littéraires, les effets que le
public cherche aujourd'hui dans le film.
Toute création de demande foncièrement nouvelle, grosse de conséquences, portera au-delà de son but.
C'est  ce  qui  se  produisait  pour  les  dadaistes,  au  point  qu'ils  sacrifiaient  les  valeurs  négociables,
exploitées avec tant de succès par le cinéma, en obéissant à des instances dont, bien entendu, ils ne se
rendaient  pas  compte.  Les  dadaïstes  s'appuyèrent  beaucoup moins  sur  l'utilité  mercantile  de leurs
oeuvres  que  sur  l'impropriété  de  celles-ci  au  recueillement  contemplatif.  Pour  atteindre  a  cette
impropriété, la dégradation préméditée de leur matériel ne fut pas leur moindre moyen. Leurs poèmes
sont, comme disent les psychiatres allemands, des salades de mots, faites de tournures obscènes et de
tous les déchets imaginables du langage. II en est de même de leurs tableaux, sur lesquels ils ajustaient
des boutons et des tickets. Ce qu'ils obtinrent par de pareils moyens, fut une impitoyable destruction de
l'aura  même de leurs  créations,  auxquelles  ils  appliquaient,  avec les  moyens  de  la  production,  la
marque infamante de la reproduction. Il est impossible, devant un tableau d'Arp ou un poème d'August
Stramm, de prendre le temps de se recueillir et d'apprécier comme en face d'une toile de Derain ou
d'un poème de Rilke. Au recueillement qui, dans la déchéance de la bourgeoisie, devint un exercice de
comportement asocial [12], s'oppose la distraction en tant qu'initiation à de nouveaux modes d'attitude
sociale. Aussi, les manifestations dadaïstes assurèrent-elles une distraction fort véhémente en faisant
de  l'oeuvre  d'art  le  centre  d'un  scandale.  Il  s'agissait  avant  tout  de  satisfaire  à  cette  exigence  :
provoquer un outrage public.
De  tentation  pour  l'oeil  ou  de  séduction  pour  l'oreille  que  l'oeuvre  était  auparavant,  elle  devint
projectile chez les dadaïstes. Spectateur ou lecteur, on en était atteint. L'oeuvre d'art acquit une qualité
traumatique.  Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont l'élément distrayant  est  également en
première ligne traumatisant,  basé qu'il  est sur les changements de lieu et de plan qui assaillent le
spectateur par à-coups. Que l'on compare la toile sur laquelle se déroule le film à la toile du tableau ;
l'image  sur  la  première  se  transforme,  mais  non  l'image  sur  la  seconde.  Cette  dernière  invite  le
spectateur à la contemplation. Devant elle, il peut s'abandonner à ses associations. I1 ne le peut devant
une prise de vue. À peine son oeil l'a-t-elle saisi que déjà elle s'est métamorphosée. Elle ne saurait être
fixée.  Duhamel,  qui  déteste  le  film,  mais  non sans  avoir  saisi  quelques  éléments  de sa  structure,
commente ainsi cette circonstance : Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes
se substituent à mes propres pensées. [13]
En fait, le processus d'association de celui qui contemple ces images est aussitôt interrompu par leurs
transformations.  C'est  ce qui constitue le choc traumatisant du film qui,  comme tout traumatisme,
demande à être amorti par une attention soutenue. [14] Par son mécanisme même, le film a rendu leur
caractère physique aux traumatismes moraux pratiqués par le dadaïsme.

XVIII

La masse est la matrice où, à l'heure actuelle, s'engendre l'attitude nouvelle vis-à-vis de l'oeuvre d'art.
La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus grandes de participants ont produit un
mode transformé de participation. Le fait que ce mode se présente d'abord sous une forme décriée ne
doit pas induire en erreur et, cependant, il n'en a pas manqué pour s'en prendre avec passion à cet



aspect superficiel du problème. Parmi ceux-ci, Duhamel s'est exprimé de la manière la plus radicale.
Le principal grief qu'il fait au film est le mode de participation qu'il suscite chez les masses. Duhamel
voit dans le film un divertissement d'îlotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables, ahuris
par leur besogne et leurs soucis..., un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune
suite dans les idées..., n'éveille au fond des coeurs aucune lumière, n'excite aucune espérance, sinon
celle, ridicule d'être un jour "star" à Los-Angeles. [15]
On le voit, c'est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu'à se distraire, alors
que l'art exige le recueillement. C'est là un lieu commun. Reste à savoir s'il est apte à résoudre le
problème. Celui qui se recueille devant l'oeuvre d'art s'y plonge : il y pénètre comme ce peintre chinois
qui  disparut  dans  le  pavillon  peint  sur  le  fond  de  son  paysage.  Par  contre,  la  masse,  de  par  sa
distraction même,  recueille  l'oeuvre d'art  dans son sein,  elle  lui  transmet  son rythme de vie,  elle
l'embrasse de ses flots. L'architecture en est un exemple des plus saisissants. De tout temps elle offrit
le prototype d'un art dont la réception réservée à la collectivité s'effectuait dans la distraction. Les lois
de cette réception sont des plus révélatrices.
Les  architectures  ont  accompagné l'humanité  depuis  ses  origines.  Nombre de genres  d'art  se  sont
élaborés pour s'évanouir. La tragédie naît avec les Grecs pour s'éteindre avec eux ; seules les règles en
ressuscitèrent, des siècles plus tard. Le poème épique, dont l'origine remonte à l'enfance des peuples,
s'évanouit en Europe au sortir de la Renaissance. Le tableau est une création du Moyen Âge, et rien ne
semble garantir à ce mode de peinture une durée illimitée. Par contre, le besoin humain de se loger
demeure  constant.  L'architecture  n'a  jamais  chômé.  Son  histoire  est  plus  ancienne  que  celle  de
n'importe quel art,  et  il  est utile de tenir compte toujours de son genre d'influence quand on veut
comprendre le rapport des masses avec l'art. Les constructions architecturales sont l'objet d'un double
mode de réception : l'usage et la perception, ou mieux encore : le toucher et la vue. On ne saurait juger
exactement  la  réception  de  l'architecture  en  songeant  au  recueillement  des  voyageurs  devant  les
édifices  célèbres.  Car  il  n'existe  rien  dans  la  perception  tactile  qui  corresponde  à  ce  qu'est  la
contemplation  dans  la  perception  optique.  La  réception  tactile  s'effectue  moins  par  la  voie  de
l'attention que par celle de l'habitude. En ce qui concerne l'architecture, l'habitude détermine dans une
large mesure même la réception optique. Elle aussi, de par son essence, se produit bien moins dans une
attention soutenue que dans une impression fortuite. Or, ce mode de réception, élaboré au contact de
l'architecture, a dans certaines circonstances acquis une valeur canonique. Car : les tâches qui, aux
tournants de l'histoire, ont été imposées à la perception humaine ne sauraient guère être résolues par la
simple  optique,  c'est-à-dire  la  contemplation.  Elles  ne  sont  que  progressivement  surmontées  par
l'habitude d'une optique approximativement tactile.
S'habituer, le distrait le peut aussi. Bien plus : ce n'est que lorsque nous surmontons certaines tâches
dans la distraction que nous sommes sûrs de les résoudre par l'habitude. Au moyen de la distraction
qu'il est à même de nous offrir, l'art établit à notre insu jusqu'à quel point de nouvelles taches de la
perception sont devenues solubles. Et comme, pour l'individu isolé, la tentation subsiste toujours de se
soustraire à de pareilles tâches, l'art saura s'attaquer aux plus difficiles et aux plus importantes toutes
les fois qu'il  pourra mobiliser des masses. Il  le fait  actuellement par le film. La réception dans la
distraction, qui s'affirme avec une croissante intensité dans tous les domaines de l'art et représente le
symptôme de profondes transformations de la perception, a trouvé dans le film son propre champ
d'expérience.  Le  film  s'avère  ainsi  l'objet  actuellement  le  plus  important  de  cette  science  de  la
perception que les Grecs avaient nommée l'esthétique.

XIX

La prolétarisation croissante de l'homme d'aujourd'hui, ainsi que la formation croissante de masses, ne
sont  que  les  deux  aspects  du  même  phénomène.  L'État  totalitaire  essaye  d'organiser  les  masses
prolétarisées  nouvellement  constituées,  sans  toucher  aux  conditions  de  propriété,  à  l'abolition
desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de permettre à ces masses l'expression de
leur  nature,  non pas  certes  celle de leurs  droits.  [16] Les masses tendent  à  la transformation des
conditions de propriété. L'État totalitaire cherche à donner une expression à cette tendance tout en
maintenant les conditions de propriété. En d'autres termes : l'État totalitaire aboutit nécessairement à
une esthétisation de la vie politique. Tous les efforts d'esthétisation politique culminent en un point. Ce



point, c'est la guerre moderne. La guerre, et rien que la guerre permet de fixer un but aux mouvements
de masses les plus vastes, en conservant les conditions de propriété. Voilà comment se présente l'état
de choses du point de vue politique. Du point de vue technique, il se présenterait ainsi : seule la guerre
permet  de  mobiliser  la  totalité  des  moyens  techniques  de  l'époque  actuelle  en  maintenant  les
conditions de propriété. Il est évident que l'apothéose de la guerre par l'état totalitaire ne se sert pas de
pareils  arguments,  et  cependant  il  sera  profitable  d'y  jeter  un  coup  d'oeil.  Dans  le  manifeste  de
Marinetti sur la guerre italo-éthiopienne, il est dit : Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous
nous élevons contre l'affirmation que la guerre n'est pas esthétique... Aussi sommes-nous amenés à
constater... La guerre est belle, parce que grâce aux masques à gaz, aux terrifiants mégaphones, aux
lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprématie de L'homme sur la machine subjuguée. La
guerre est belle, parce qu'elle inaugure la métallisation rêvée du corps humain. La guerre est belle,
parce qu'elle enrichit un pré fleuri des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle,
parce qu'elle unit les coups de fusils, les canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs de la
décomposition dans une symphonie. La guerre est belle, parce qu'elle crée de nouvelles architectures
telle celle des grands tanks, des escadres géométriques d'avions, des spirales de fumée s'élevant des
villages en flammes, et beaucoup d'autres choses encore... Poètes et artistes du Futurisme... souvenez-
vous  de  ces  principes  d'une  esthétique  de  la  guerre,  afin  que  votre  lutte  pour  une  poésie  et  une
plastique nouvelle... en soit éclairée !
Ce manifeste a l'avantage de la netteté. Sa façon de poser la question mérite d'être adoptée par le
dialecticien. À ses yeux, l'esthétique de la guerre contemporaine se présente de la manière suivante.
Lorsque  l'utilisation  naturelle  des  forces  de  production  est  retardée  et  refoulée  par  l'ordre  de  la
propriété, l'intensification de la technique, des rythmes de la vie, des générateurs d'énergie tend à une
utilisation contre-nature. Elle la trouve dans la guerre, qui par ses destructions vient prouver que la
société n'était  pas mûre pour  faire  de la  technique son organe,  que la technique n'était  pas  assez
développée pour juguler les forces sociales élémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus
immondes, est déterminée par le décalage entre les puissants moyens de production et leur utilisation
insuffisante dans le processus de la production (en d'autres termes, par le chômage et le manque de
débouchés).

Dans cette guerre, la technique insurgée pour avoir été frustrée par la société de son matériel naturel
extorque des dommages-intérets au matériel humain. Au lieu de canaliser des cours d'eau, elle remplit
ses tranchées de flots humains.  Au lieu d'ensemencer la terre du haut  de ses avions,  elle y sème
l'incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un procédé nouveau et immédiat  pour
supprimer l'aura.
 
Fiat ars, pereat mundus, dit la théorie totalitaire de l'état qui, de l'aveu de Marinetti, attend de la guerre
la  saturation  artistique  de  la  perception  transformée  par  la  technique.  C'est  apparemment  là  le
parachèvement de l'art pour l'art. L'humanité, qui jadis avec Homère avait été objet de contemplation
pour les dieux olympiens, l'est maintenant devenue pour elle-même. Son aliénation d'elle-même par
elle-même a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre destruction comme une sensation esthétique de
tout premier ordre. Voilà où en est l'esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires.
Les forces constructives de l'humanité y répondent par la politisation de l'art.
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anciennes : faire accepter de gaieté de coeur la brutalité et la violence comme des caprices du sort.

[12] L'archétype théologique de ce recueillement est la conscience d'être seul à seul avec son Dieu. Par cette
conscience, à l'époque de splendeur de la bourgeoisie, s'est fortifiée la liberté de secouer la tutelle cléricale. À
l'époque de sa déchéance, ce comportement pouvait favoriser la tendance latente à soustraire aux affaires de la
communauté les forces puissantes que l'individu isolé mobilise dans sa fréquentation de Dieu.

[13] Georges DUHAMEL, Scènes de la vie future, Paris, 1930, p. 52.

[14] Le film représente la forme d'art correspondant au danger de mort accentué dans lequel vivent les hommes
d'aujourd'hui. Il correspond à des transformations profondes dans les modes de perception transformations telles



qu'éprouve, sur le plan de l'existence privée, tout piéton des grandes villes et, sur le plan historique universel,
tout homme résolu à lutter pour un ordre vraiment humain.

[15] Georges DUHAMEL, op. cit., p. 58.

[16] Il s'agit ici de souligner une circonstance technique significative, surtout en ce qui concerne les actualités
cinématographiques. A une reproduction massive répond particulièrement une reproduction des masses. Dans les
grands cortèges de fête, les assemblées monstres, les organisations de masse du sport et de la guerre, qui tous
sont aujourd'hui offerts aux appareils enregistreurs, la masse se regarde elle-même dans ses propres yeux.  Ce
processus, dont l'importance ne saurait être surestimée, dépend étroitement du développement de la technique de
reproduction, et particulièrement d'enregistrement. Les mouvements de masse se présentent plus nettement aux
appareils enregistreurs qu'à l'oeil nu. Des rassemblements de centaines de mille hommes se laissent le mieux
embrasser  à  vol  d'oiseau  et,  encore  que  cette  perspective  soit  aussi  accessible  à  l'oeil  nu  qu'à  l'appareil
enregistreur, l'image qu'en retient l'oeil n'est pas susceptible de l'agrandissement que peut subir la prise de vue.
Ce qui veut dire que des mouvements de masse, et en premier lieu la guerre moderne, représentent une forme de
comportement humain particulièrement accessible aux appareils enregistreurs.
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